人間信(2)_麥家_學達書庫

二

　　我們雙家村是山村，山分陰面陽面，陽面日照充足，合適樹木生長，陰面陽光少，土層酸濕，成了竹子的樂土。竹子喜陰好濕，蘭草、蕨植一樣。竹子是統稱，細分好多種，分不清，說不完。我們村至少有十幾種，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、鳳尾竹、孝順竹，等等。這些都是配角，邊角料，派不了大用場，用場大的是毛竹，從小到大、從裡到外都有用，能變賣。要變賣得先運到禮鎮，船埠頭，那裡有集市，專業收購毛竹，然後通過富春江販運到杭嘉湖——杭州、嘉興、湖州——平原上，到那邊毛竹就可以換糧變錢。從我們村到禮鎮船埠頭有陸路、水道兩路，陸路六七里，水道不到五里。

　　陸路遠且不說，關鍵一半是山路，崎嶇峭逼，沒軲轆能轉可馱，只憑腳走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水頭軟塌塌的，一截樹枝都漂不遠，隨時可能擱淺。但翻過四月，雨季來臨，即貓變老虎，洪水滔天，經常把岸邊大樹連根拔起，不到一刻鐘就沖在壯闊的富春江上漂了。這是山上毛竹夢寐以求的時光，也是村裡精壯男人最受器重的日子，他們將把成材的老毛竹伐下山，堆在岸邊，紮成竹排，放入洪流，順流而下。

　　這是洪水之流，猶如猛獸，一個接一個巨浪隨時可能把小小竹排掀翻，把人拋入湍流險灘，送進鬼門關。

　　生死攸關，猛獸面前無人敢逞強，祖輩傳下來一套防身術：用一根麻繩將人和竹排結為一體，確保人排不分身。這樣萬一人落水，竹排就成了救生圈，即使出險挽救不了生（很少見），至少可以救死，撈屍體回家。總之這是一條安全繩，安魂繩，我們村裡（所有山裡人家）基本上家家都備著。即使個別人家沒精壯男人，要雇人放竹排，繩子也得東家備好。這是規矩，門道，意思是我給你家出工，你得保我性命安全。

　　每年安全繩總要保下幾條命，世世代代不知保下了多少條命。但不幸的是，它也會奪走一些人命，如我小姑。村裡幾乎年年有尋短見的人（女性居多），方式無非是上吊、吃農藥兩路，小姑走的是前路，用的是爺爺撐竹排起保命作用的安全繩。繩子在多少年後依然在小姑上吊的老地方、老樣子套著、掛著，在我屁事不懂的孩童時代，我拿它當吊環玩（引體向上），當秋千耍（危險而刺激）。在我曉事後，知道它用途後——曾經和當下的雙重用途——我必須承認，我怕它得很，好像它依然吊著一個死鬼，又好像它是長在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。

　　當然最怕它的，篤定是我父親，如果說它是我的尾巴，那麼對父親來說就是生死，就是性命，是天塌下來的事。
　　我們雙家村是山村，山分陰面陽面，陽面日照充足，合適樹木生長，陰面陽光少，土層酸濕，成了竹子的樂土。竹子喜陰好濕，蘭草、蕨植一樣。竹子是統稱，細分好多種，分不清，說不完。我們村至少有十幾種，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、鳳尾竹、孝順竹，等等。這些都是配角，邊角料，派不了大用場，用場大的是毛竹，從小到大、從裡到外都有用，能變賣。要變賣得先運到禮鎮，船埠頭，那裡有集市，專業收購毛竹，然後通過富春江販運到杭嘉湖——杭州、嘉興、湖州——平原上，到那邊毛竹就可以換糧變錢。從我們村到禮鎮船埠頭有陸路、水道兩路，陸路六七里，水道不到五里。

　　陸路遠且不說，關鍵一半是山路，崎嶇峭逼，沒軲轆能轉可馱，只憑腳走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水頭軟塌塌的，一截樹枝都漂不遠，隨時可能擱淺。但翻過四月，雨季來臨，即貓變老虎，洪水滔天，經常把岸邊大樹連根拔起，不到一刻鐘就沖在壯闊的富春江上漂了。這是山上毛竹夢寐以求的時光，也是村裡精壯男人最受器重的日子，他們將把成材的老毛竹伐下山，堆在岸邊，紮成竹排，放入洪流，順流而下。

　　這是洪水之流，猶如猛獸，一個接一個巨浪隨時可能把小小竹排掀翻，把人拋入湍流險灘，送進鬼門關。

　　生死攸關，猛獸面前無人敢逞強，祖輩傳下來一套防身術：用一根麻繩將人和竹排結為一體，確保人排不分身。這樣萬一人落水，竹排就成了救生圈，即使出險挽救不了生（很少見），至少可以救死，撈屍體回家。總之這是一條安全繩，安魂繩，我們村裡（所有山裡人家）基本上家家都備著。即使個別人家沒精壯男人，要雇人放竹排，繩子也得東家備好。這是規矩，門道，意思是我給你家出工，你得保我性命安全。

　　每年安全繩總要保下幾條命，世世代代不知保下了多少條命。但不幸的是，它也會奪走一些人命，如我小姑。村裡幾乎年年有尋短見的人（女性居多），方式無非是上吊、吃農藥兩路，小姑走的是前路，用的是爺爺撐竹排起保命作用的安全繩。繩子在多少年後依然在小姑上吊的老地方、老樣子套著、掛著，在我屁事不懂的孩童時代，我拿它當吊環玩（引體向上），當秋千耍（危險而刺激）。在我曉事後，知道它用途後——曾經和當下的雙重用途——我必須承認，我怕它得很，好像它依然吊著一個死鬼，又好像它是長在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。

　　當然最怕它的，篤定是我父親，如果說它是我的尾巴，那麼對父親來說就是生死，就是性命，是天塌下來的事。
　　我們雙家村是山村，山分陰面陽面，陽面日照充足，合適樹木生長，陰面陽光少，土層酸濕，成了竹子的樂土。竹子喜陰好濕，蘭草、蕨植一樣。竹子是統稱，細分好多種，分不清，說不完。我們村至少有十幾種，早竹、箬竹、苦竹、紫竹、鳳尾竹、孝順竹，等等。這些都是配角，邊角料，派不了大用場，用場大的是毛竹，從小到大、從裡到外都有用，能變賣。要變賣得先運到禮鎮，船埠頭，那裡有集市，專業收購毛竹，然後通過富春江販運到杭嘉湖——杭州、嘉興、湖州——平原上，到那邊毛竹就可以換糧變錢。從我們村到禮鎮船埠頭有陸路、水道兩路，陸路六七里，水道不到五里。

　　陸路遠且不說，關鍵一半是山路，崎嶇峭逼，沒軲轆能轉可馱，只憑腳走肩扛，累死人。所以一般都走水道，就是大源溪。大源溪冬天看水頭軟塌塌的，一截樹枝都漂不遠，隨時可能擱淺。但翻過四月，雨季來臨，即貓變老虎，洪水滔天，經常把岸邊大樹連根拔起，不到一刻鐘就沖在壯闊的富春江上漂了。這是山上毛竹夢寐以求的時光，也是村裡精壯男人最受器重的日子，他們將把成材的老毛竹伐下山，堆在岸邊，紮成竹排，放入洪流，順流而下。

　　這是洪水之流，猶如猛獸，一個接一個巨浪隨時可能把小小竹排掀翻，把人拋入湍流險灘，送進鬼門關。

　　生死攸關，猛獸面前無人敢逞強，祖輩傳下來一套防身術：用一根麻繩將人和竹排結為一體，確保人排不分身。這樣萬一人落水，竹排就成了救生圈，即使出險挽救不了生（很少見），至少可以救死，撈屍體回家。總之這是一條安全繩，安魂繩，我們村裡（所有山裡人家）基本上家家都備著。即使個別人家沒精壯男人，要雇人放竹排，繩子也得東家備好。這是規矩，門道，意思是我給你家出工，你得保我性命安全。

　　每年安全繩總要保下幾條命，世世代代不知保下了多少條命。但不幸的是，它也會奪走一些人命，如我小姑。村裡幾乎年年有尋短見的人（女性居多），方式無非是上吊、吃農藥兩路，小姑走的是前路，用的是爺爺撐竹排起保命作用的安全繩。繩子在多少年後依然在小姑上吊的老地方、老樣子套著、掛著，在我屁事不懂的孩童時代，我拿它當吊環玩（引體向上），當秋千耍（危險而刺激）。在我曉事後，知道它用途後——曾經和當下的雙重用途——我必須承認，我怕它得很，好像它依然吊著一個死鬼，又好像它是長在我身上的一根尾巴，叫我羞得很，恨得很。

　　當然最怕它的，篤定是我父親，如果說它是我的尾巴，那麼對父親來說就是生死，就是性命，是天塌下來的事。

學達書庫(xuoda.com)