解密(42)_麥家_學達書庫

四二

　　三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎著手槍，皮帶上吊著警棍。第二道是解放軍站的，也是兩個人，身上背著烏亮的半自動步槍，圍牆上有帶刺的鐵絲網，大門口有一座石砌的圓形碉堡，裡面有電話，好像還有一挺機槍什麼的。第三道是便衣，只有一個人，是來來回回在走的，手上沒武器，只有一部對講機。

　　說真的，我至今也不知道701到底是個什麼單位，隸屬於軍方，還是警方，還是地方？從我觀察的情況看，那些工作人員大部分是著便裝的，也有少數是穿軍裝的，裡面停的車也是這樣，有地方牌照和軍牌照的，軍牌照的要比地方牌照的少。從我打問的情況看，不同的人回答我都是一樣的，首先他們提醒我這是不該問的，其次他們說他們也不知道，反正是國家的機要單位，無所謂是軍方還是地方——軍方和地方都是國家的。當然，都是國家的，話說到這份上還有什麼可說？不說了，說了也沒用，反正是國家的重要部門。一個國家總是要有這樣的機構的，就像我們家家戶戶都有一定的安全措施一樣。這是必需的，沒什麼好奇怪的。沒這樣的機構才奇怪呢。

　　經過第三道崗哨後，迎面是一條筆直的林蔭小道，兩邊的樹高大，枝繁葉茂，樹上有鳥兒在跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫，還有不少鳥窩，感覺是進了一處人跡罕至的地方，繼續走下去，很難想像會見到什麼人影。但是很快，我看到前方聳著一幢漂亮的樓房，六層高，外牆貼著棕色瓷磚，看上去顯得莊嚴而穩固，樓前有片半個足球場大的空地，兩邊各有一片長方形的草坪，中間是一個方形平臺，上面擺滿鮮花，鮮花叢中蹲著一座石頭雕像，造型和色澤仿同羅丹的《思想者》。開始，我以為這就是《思想者》的複製品，但走近看，見雕像頭上還戴了副眼鏡，底座刻著一個遒勁的「魂」字，想必不是的。後來仔細端詳，我恍惚覺得雕像總有那麼一點點面熟的樣子，卻又一時想不起是誰。問一旁的林幹事，才知這就是容金珍。

　　我在雕像前端立良久。陽光下，容金珍單手穩穩地托著下巴，凝視著我，雙目顯得炯炯有神，和靈山療養院裡的那個容金珍既相似又不相似，猶如一個人的壯年和暮年。

　　告別容金珍，林幹事沒有像我想的一樣帶我進大樓，而是繞過大樓，走進了大樓背後的一幢青磚白縫的兩層小洋樓裡，具體說是一樓的一間空蕩蕩的會客室裡。林幹事安排我在會客室坐下後又出去，不一會兒，我先聽到走廊上響起金屬點擊地面的清亮的聲音，隨後一位拄拐杖的老人一跳一跳地走進門來，一見我就爽朗地招呼我：

　　「啊，你好，記者同志，來，我們握個手。」

　　我趕緊上前與他握手，並請他在沙發上坐下。

　　他一邊入座，一邊說道：「本來該我去見你，因為是我要求見你的，可是你看見了，我行動不方便，只好請你來了。」

　　我說：「如果我沒猜錯的話，您就是當初去N大學接容金珍的那個人，姓鄭。」

　　他哈哈大笑一通，用拐杖指了指自己的跛足，說：「是它告訴了你是不？你們當記者的就是不一樣。啊，不錯，不錯，我就是那人，那麼請問你是誰呢？」

　　我想，我的四本證件您都看過，還用我說嗎？

　　但出於對他尊重，我還是簡單介紹了下自己。

　　他聽完我介紹，揮揮手上的一遝複印件，問我：「你這是從哪兒瞭解到這些的？」

　　他手上揮的居然是我筆記本的複印件！

　　我說：「你們沒經我同意，怎麼擅自複印我的東西？」

　　他說：「請你不要見怪，我們這樣做確實出於無奈，因為我們同時有五個人要對你筆記本裡的文字負責，如果大家傳著看，恐怕沒有三五天是無法還你筆記本的。現在好了，我們五個人都看了，沒什麼問題，可以說沒涉及一點機密，所以筆記本還是你的，否則就是我的了。」

　　他笑了笑，又說：「現在我疑問的是，從昨天晚上到現在，我一直都在想，你是怎麼知道這些的，請問記者同志，能告訴我嗎？」

　　我簡單向他談起我在靈山療養院裡的經歷和耳聞目睹。

　　他聽著，若有所悟地笑著說：「哦，這麼說，你還是我們這個系統的子弟。」

　　我說：「不可能吧，我父親搞工程設計的。」

　　他說：「怎麼不可能，告訴我，你父親是誰？說不定我還認識呢。」

　　我說是誰，問他：「認識嗎？」

　　他說：「不認識。」

　　我說：「就是，怎麼可能，我父親不可能是你們系統的。」

　　他說：「凡是能進靈山療養院療養的人，都是我們一個系統的。」

　　這對我真正是個天大的新聞，父親快死了，居然我們還不知道他是什麼人。不用說，要不是這麼偶然說起，我將永遠不知道父親的真實，就像容先生至今也不知容金珍是什麼人一樣。現在，我有理由相信，父親當初為什麼不能給我和母親足夠的關愛，以致母親要同他分手。看來母親是冤枉他了，但問題不在這裡，問題是父親似乎寧願被冤枉也不作申辯。這叫什麼？是信仰，還是迂腐？是可敬，還是可悲？我突然覺得心裡有種被堵得慌的感覺。直到半年之後，容先生跟我談起她對此的認識後，我才有所明白過來，並相信這應該是敬而不是悲。

　　容先生說：一個秘密對自己親人隱瞞幾十年甚至一輩子，是不公平的，但如果不這樣我們的國家就可能不存在，起碼有不存在的危險，不公平也只有讓它不公平了。

　　容先生就是這樣讓我平添了對父親的愛戴。

　　話說回來，局長大人對我筆記本的第一個評價——沒有洩密，當然令我有種如釋重負的高興，因為否則筆記本就不是我的啦。但緊接著的第二個評價卻又一下把我打入冷宮——他說：

　　「我認為你掌握的素材多半來自道聽途說，所以遺憾頗多。」

　　「難道這些都不是真的？」我急切問。

　　「不，」他搖著頭說，「真都是真的，就是……嗯，怎麼說呢，我認為你對容金珍瞭解太少了，嗯，就是太少了。」

　　說到這裡，他點了一根煙，抽了一口，想了想，抬起頭，顯得很認真地對我說：「看了你的筆記本，雖然零零碎碎的，甚至多半是道聽途說的，但卻勾起了我對容金珍很多往事的回憶。我是最瞭解容金珍的，起碼是最瞭解他的人之一，你想不想聽聽我說一些容金珍的事呢？」

　　我的天呐，哪有這麼好的事，簡直是我求之不得的！

　　就這樣，幾千字的東西偶然間獲得了茁壯成長的生機。

　　我在701期間，曾與局長大人幾次相對而坐，往容金珍的歷史深處挺進，現有的【鄭局長訪談實錄】就是這樣產生的。當然，它的意義不僅僅如此，從一定意義上說，在結識局長大人之前，容金珍對我只是個不著邊際的傳說，現在它幾乎成了一段不容置疑的歷史，而促使它發生改換變化和鏈接活動的主要人物就是局長大人，他不但不厭其煩地向我回憶他記憶中的容金珍，而且還給我提供了一長串人的名單，他們都是容金珍某個階段的知情者，只是不少人已經謝世而已。

　　現在，我非常遺憾的是，在我離開701之前，我被自己口口聲聲的局長、首長的稱呼所迷亂，一直忘記問他名字，以致現在我都不知他名字。作為一個秘密機構的官員，名字是最無用的東西，經常要被各式各樣的秘密代號和職務所覆蓋，加上他光榮的歷史造成的跛足，覆蓋得就更為徹底。但覆蓋不是沒有，只是埋在面子底下而已。我相信，只要我專門問他，他一定會告訴我的，只是我被表像所迷亂，忘記問了。所以，現在有關他的稱謂是亂的，瘸子、鄭瘸子、鄭處長、拐杖局長、鄭局長、首長等。一般N大學的人都管他叫瘸子或鄭處長，他自己一般喊自己叫拐杖局長，我多半喊他叫首長，或鄭局長。

學達書庫(xuoda.com)