解密(41)_麥家_學達書庫

四一

　　「如果你們家裡有老人，你們是怎麼對待老人的，就該怎麼對待他；如果你們家裡只有孩子沒有老人，那麼你們是怎麼對待孩子的，就該怎麼對待他；如果你們家裡既沒有老人也沒有孩子，那麼你們是怎麼對待我的，就怎麼對待他。」

　　從那以後，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這裡傳播開來，同時他在這裡也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事蹟將被代代傳頌下去。

　　我說：「為什麼不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的。」

　　「有過的。」父親說，「但因為他卓著的功勳慢慢被大家知道後，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多餘的，就又取消了。」

　　儘管這樣——人們都盡可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶裡看他，發現他總是呆呆地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。晚上，透過醫院白色的寧靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。到了深夜，夜深人靜，有時又會隔牆透過來一種類似銅嗩呐發出的嗚咽聲。父親說，那是他夢中的啼哭。

　　一天晚上，在醫院的餐廳裡，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對面的位置上，佝僂著身子，低著頭，一動不動，仿佛是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象徵。我一邊默默地窺視著他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特別單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得只剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之於一塊石頭，又如人類的世代之於一句愈來愈精練的成語。在昏暗裡，他看起來是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人隨時都可能離開我們的氣息。

　　起初，他低著頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。這時，我發現他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機器人似的，臉上重疊著悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。到我跟前，他用一種金魚的目光盯著我，同時向我伸出兩隻手，好像乞討什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：

　　「筆記本，筆記本，筆記本……」

　　我被這意外的舉動嚇得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。在護士的安慰和攙扶下，他一會兒抬頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。

　　事後父親告訴我，不管是誰，只要你在看他被他發現後，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光裡藏著他丟失已久的筆記本。

　　我問：「他還在找筆記本？」

　　父親：「是啊，還在找。」

　　我說：「你不是說已經找到了嗎？」

　　「是找到了，」父親說，「可他又怎麼能知道呢？」

　　那一天，我驚歎了！

　　我想，作為一個精神殘障者，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。但奇怪的是，丟失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記著，耿耿於懷。他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。他什麼都沒有了，只剩下一把骨頭和這最後的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持著尋找筆記本這個動作，已經度過了二十多年。

　　這就是容金珍的後來和現在的情況。

　　今後會怎樣？

　　會出現奇跡嗎？

　　我憂鬱地想，也許會的，也許。

　　我知道，如果你是個圖玄務虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此掛筆。問題是還有不少人，大部分人，他們都是很實實在在的人，喜歡刨根問底，喜歡明明白白，他們對黑密後來的命運念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。

　　就這樣，第二年夏天，我又專程到A市走訪了701。

　　§02

　　就像時間斑駁了701營區大門的紅漆一樣，時間也侵蝕了701的神秘、威嚴和寧靜，我曾經以為入701大門是一件煩瑣而複雜的事。但哨兵只看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。這麼簡單，反倒使我覺得怪異，以為是哨兵玩忽職守。可一深入院子，這種疑慮消失了，因為我看到大院裡還有賣菜的小販和閒散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無人之境，又好像是在鄉村民間。

　　我不喜歡701傳說中的樣子，卻也不喜歡701變成這個樣子，這使我有種一腳踩空的感覺。不過，後來我探聽到，701院中有院，我涉足的只是一片新圈的生活區，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發現，即使發現了也休想進入。那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現在你面前，而且渾身冒著逼人的冷氣，像尊冰雕。他們總是不准你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。

　　我在701陸陸續續待了十來天，可以想像，我見到了瓦西裡，他真名叫趙棋榮。我也見到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在幹她的老本行。她高大的身材，在歲月的打磨下已經開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。她沒有孩子，也沒有父母，但她說容金珍就是她孩子，也是父母。她告訴我，現在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質決定的。她說，她退職後將去靈山療養院陪丈夫度過每一天，但現在她只能用年休假時間去陪他，一年只有一兩個月。不知是因為保密工作幹久了的緣故，還是因為一個人的日子過久了，她給我的印象似乎比傳說中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。坦率說，瓦西裡也好，容金珍妻子也好，他們並沒有幫我多少忙，他們和701其他人一樣，對容金珍的悲痛往事不願意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應有的記憶，他們不願說，也無法說。用無法說的方式來達成不願說的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。

　　我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因為沒談什麼，所以很早就回了招待所。回招待所後沒多久，我正在作筆記（記錄對容金珍妻子的所見所聞），一個三十來歲的陌生人突然闖進我房間，他自我介紹是701保衛處幹事，姓林，隨後對我進行了再三盤查。說老實話，他對我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什麼的。我知道搜查的結果只會讓他更加相信我說的——想頌揚他們的英雄容金珍，所以我並不在乎他的無理搜查。問題是這樣，他依然不相信我，盤問我，刁難我，最後提出要帶走我所有證件——共有四本，分別是記者證、工作證、身份證和作協會員證，以及我當時正在記錄的筆記本，說是要對我作進一步調查。我問他什麼時候還我，他說那要看調查的結果。

　　我度過了一個不眠之夜。

　　第二天上午，還是這人——林幹事——找到我，但態度明顯變好，一見面就對昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然後客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。很顯然，調查的結果是令他滿意的，這也在我的意料之中。令我感到意外的是，他還給我帶來了最好的消息：他們局長想見我。

　　在他的護衛下，我大搖大擺地通過三崗哨卡，走進了森嚴的院中之院。

學達書庫(xuoda.com)