風聲(73)_麥家_學達書庫

七三

　　麥家：我們知道，真實的生活裡其實充塞著太多的不真實，兒子為了一雙名牌皮鞋把母親殺了，貪官把幾億現金窩藏家中，事發後夜以繼日地焚燒，匪夷所思到了完全失真——失去「標準像」！但我們不能指責生活，因為生活有不真實和荒唐的特權。小說有虛構的特權，卻被剝奪了不真實的最小權力，《風聲》中笨重的竊聽設備絕不能被針孔探頭替代，院子裡的竹林不能換成椰子樹林，否則就虛假了。小說中任何一個失真的物件、反常的細節都可能是致命的，因為賦予它虛構的特權就是要高保真，杜絕虛假。所以，海明威說，我不允許任何不真實進入到我的小說裡。

　　也許你說得對，歷史的真實是一個偽命題，但文學的真實是一道數學題，是由讀者心中的「標準像」和作家對事物的認知換算嫁接出來的。正如數學是最根本的哲學，文學的真實是最高級的，它是從生活本源中提煉出來的一種高保真，猶如玫瑰精油之於玫瑰花。

　　何平：在《風聲》中，歷史的真相或曰真理，不是越辨越明，而是越辨越纏繞越渾濁。細讀《風聲》，你既是命題者又是解題人，那麼在具體寫作中，謎底在手的你是不是勝券在握地隱藏在文字背後的呢？不是。你把自己設定在一個面對世界之「暗」同樣無能為力的捕風者的位置上，一面引領讀者去建構一種確信，一面又悄悄去瓦解這種確信。事實上，你的小說到處充滿著自我否定和篡改，也就是我上面提及的那種三重敘述對峙的結構，它因為對峙而具有了小說力學上的穩定性。或許正因如此，在特情小說或者諜戰小說這種類型小說的專業名詞被廣泛接受之前，你的小說曾被命名為「智性小說」，王安憶評價《風聲》時說它「在盡可能小的範圍內，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯」。

　　麥家：不是真相或真理越辨越渾，而是多了視角，多了切面。我們接受的教育過於正面、單一，這不符合認清歷史真相的邏輯。在一個聲音大行其道的高壓秩序面前，我們需要其他聲音，需要一個懷疑的聲音，一種懷疑的精神：懷疑從來不會傷害真相，只會讓真相變得更加清白，更加穩固。巴爾紮克說小說是一個民族的秘史；跟歷史書對著幹，這是文學的任務之一。

　　我一直認為，《風聲》裡是有大絕望的。從大背景看，一九四一年的中國乃至世界是一個令人絕望的時間，二戰局勢未明，人類處於硝煙不絕的亂世。從小環境說，美麗的裘莊實是人間地獄，人人在找鬼，搞鬼，惡對惡，狗咬狗，栽贓，暗算，廝殺，人性泯滅，獸性大發。而真正的「老鬼」李寧玉，身負重任，卻身陷囹圄，內無幫手，外無接應，似乎只能忍辱負重，坐以待斃。眼看大限將至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命，令人起敬。殊不知，翻開下一頁，卻有人跳出來，把她捨生取義的故事推翻，形象打碎，一切歸零。這是多大的絕望！空間的裘莊轉眼變成時間的裘莊，我們都身處裘莊裡、迷宮裡，看人在時間的長河裡不休止地衝突、傾軋、廝打，不知誰對誰錯。「我」費盡心機，明訪暗探，仍不知所終，甚至挖出來更多令人心寒的「史實」。

　　重讀《風聲》，我依然覺得這是一部好小說

　　何平：《風聲》的暢銷使得它不得不去面對不斷更新的讀者群。我讓今天年輕的孩子去看《風聲》，他們覺得上部「東風」有點像高級版的殺人遊戲。「殺人遊戲」是最近幾年年輕人比較流行的一種桌遊，玩家通常分為「好人」和「殺手」兩大陣營，殺手知道互相的身份，而好人只能靠桌面玩家的發言推理誰是殺手（這很大程度上會造成誤殺好人）。這個遊戲比較考驗邏輯和演技，殺手可以反串好人，可以裝瘋賣傻，可以借刀殺好人，最後好人都死光了殺手就贏得遊戲。裘莊裡被關押的人，包括肥原、王田香、二太太「老漢」都是玩家，李寧玉和後來被策反的顧小夢是懷有特殊任務的「殺手」。但讀者不知孰是孰非，唯有作家心知肚明。作家是上帝，不時放出信息製造混亂，最後道出真相。這個手法幾乎老套，但很奏效，把讀者牢牢吸住。而下部「西風」一下把上部的邏輯性推翻了，可以說下部是反邏輯的，情節反轉了，敘事也深入了，將故事推入了一種不可知的恐懼，真相的縫隙裡原來藏著深淵，加上當事人（顧小夢）仿史實的敘述口吻加深了「真相」的可靠性。毋庸諱言，你的小說，尤其是這部《風聲》有懸疑推理的故事外殼，讓他們想到阿加莎·克裡斯蒂的類似殺人遊戲的框架結構。當然，還有之前你已經向我們揭示出的博爾赫斯。

　　麥家：我前面說了，《風聲》確實跟博爾赫斯有關聯，而且不僅僅是《交叉小徑的花園》。博爾赫斯癡迷詭辯，他的許多小說如《阿萊夫》《圓形廢墟》等，都是在是是否否中穿梭。我在寫《風聲》時已經吃透這一套，很著迷。阿加莎·克裡斯蒂的小說像沙漠裡的一棵孤獨的大樹，好看，有觀賞性，但感覺像一個盆景，少了風吹雨淋。這是我在寫《風聲》時力求超越的，所以我格外看重「靜風」部分。我是費了老大勁擺平它的，它讓故事停下來，讓思想往前走：這是博爾赫斯的衣缽。

　　何平：說到博爾赫斯，讓人想到中國當代先鋒文學鼎盛時代，你是從那兒出發的。但我留意了下，很少有人將你作為形式和觀念意義上的先鋒作家來看。從今天的中國小說格局看，你是少有的能夠將上世紀八十年代先鋒傳統轉移和安放在當下，並在當下激發出新的創作活力的作家。先鋒小說家普遍徵用的「元敘事」「第一人稱敘述策略」「非道德化視角」「解構歷史」「遊戲化」以及「語言策略」等技藝，這些在你小說中被運用得嫺熟老到。從整個寫作觀來看，你不再按照傳統和先鋒、雅和俗、宏大和個人等等來建立自己寫作的精神譜系和邊界，而是自由地調動諸種寫作資源。而且，先鋒注重的只是小說的結構變化和敘事策略，從小說的世界觀看，隱隱約約感到你在向卡夫卡式體制對人壓抑的現代命題靠近。

　　麥家：上世紀八十年代的先鋒文學今天大概是找不到了，連氣味都聞不到。但對什麼是先鋒文學我有自己的理解，不是一味往前走就是先鋒，有時大踏步回頭也是先鋒。今天我們普遍認同的先鋒文學的一些要素，如你說的「元敘事」，什麼「解構」「遊戲」「反道德」等都失去了簇新的鋒芒，老掉牙了。我甚至想，即便我們長出了「新牙」，發明了一些「新鈔票」也難以發行。為什麼？因為先鋒文學的現場是建立在精英閱讀的舞臺上，而今天精英閱讀的檯面已經坍塌。互聯網讓眾聲喧嘩，把精英趕下臺，成散兵游勇，隨時可能遭大眾群毆。精英如虎落平川，失勢了，失聲了，無力發行「新鈔票」，也不想發行了。所有歌聲——文字也是歌聲——都有表演的訴求，當精英的歌唱無人聆聽，甚至只能被刻薄，閉上嘴也許是唯一選擇。

　　你剛才提到，我的小說有體制對人性壓制的現代命題，我想這是事實。從701到裘莊，我小說裡的人物都被困限在高牆裡，人性被職業重壓、異化，思想被信念固化，個性被強大的秩序統領、捆綁：這些無疑是中國經驗。但無人去探究、研究，人們津津樂道的是諜戰，是故事：這不是精英的聲音，是大眾的喧嘩。這是令人沮喪的事情，但這是現實，恐怕也是未來。

　　何平：言重了。說實話，我覺得研究你的人並不少，《人生海海》出版一年多來，我注意到至少有二十多篇評論，幾乎各大文學評論刊物都做了專題研究。也許你會覺得這些聲音微弱，傳不遠，但可以傳下去。傳下去才是真正的遠，那些喧嚷不過是泡沫，經不起時間的風吹。

　　麥家：你這是典型的精英思想。

學達書庫(xuoda.com)