風聲(72)_麥家_學達書庫

七二

　　何平：談不上答案，只是一些個人的想法。我覺得，你的小說裡蘊含著中國當代作家很少寫卻又無法忽視的典型中國革命經驗和記憶。事實也是這樣，一直到現在，「地下工作」「諜戰」仍然是中國人革命記憶和想像中最幽暗不明的部分，而「特務」更是過去中國人日常生活的一部分。但當代作家對這麼大的一塊經驗卻很少關注，你應該是最先關注的。當你把經驗的觸角伸展到這樣的隱秘世界，如果把你的小說也看作推理懸疑小說，你的寫作其實提出了一些懸疑小說的核心問題：懸疑小說究竟是我們生活不可抵達的遙遠的異邦，還是我們生活若即若離的周遭？懸疑小說的恐怖、不安、殘酷、兇險究竟是生活的意外，還是我們生活的日常？懸疑小說究竟是智力遊戲還是心靈探險？等等。

　　你擅長拿捏讀者的心竅，設置小說世界的明與暗，然後搖身一變作為一個自由出沒於明暗世界的親歷者出場，把在黑暗中跌跌撞撞的摸索說了出來，獲得了對黑暗包裹的一切命名的權力，而且是世界之「暗」最可靠的作「傳」人。對於我們生活的世界，難道那些被照亮的部分，真的就那樣可靠嗎？

　　麥家：我是個悲觀主義者。我害怕黑暗、殘暴的人性，又渴求去揭露。你說我是「黑暗的傳人」，陳曉明也曾有相似的解讀。英國一個專業書評人，包括我的翻譯和編輯，都有這種指認。甚至，《暗算》的英文書名也被譯為I n The Dark，翻譯回來應該是「在黑暗中」。我很怪的，一個鄉村野孩子，卻從小就怕黑，做的夢都是黑夜裡的事。我沒有夢見過白天，而且少年時代經常做同一個夢，一隻黑色的大鳥，像老鷹又不像老鷹的一隻大鳥，翅膀張開來有一座房子屋頂的大；無數次，它從浩瀚的天外飛來，羽毛都是黑色的，在黑暗中黑得發亮，像閃電一樣刺眼。然後我一隻眼睛，右眼，十一歲那年，一夜醒來瞎了，經過長達半年的中西醫治療，也只恢復到0.3的視力。這是很奇怪的事情，但確實在我身上發生了：夢中的一道黑光把我一隻眼刺殘了。

　　我不知道我想說什麼，也許是想說：我一直生活在恐懼中，對黑暗的恐懼，對怪物的恐懼。其實人是最可怕的怪物，我一直相信，那只大鳥是人變的。這種恐懼是我寫作的神秘力量。

　　何平：有意思，你把「黑暗傳」理解成寫黑暗的「傳人」。兩個「傳」，字同音不同。「傳人」記錄下來的文字成為「傳」。「傳人」，既要寫出經驗到的黑暗、恐懼、孤單、未知等極端個人化的感受和反思，又要讓這些經驗、感受和反思得以「流傳」。從「流傳」之「傳」的意義上，當代作家很少像你這樣做到極致。但是，我們往往很容易把「流傳」之「傳」看成很俗氣，非文學的。這可能是很多作家的一個誤區。

　　麥家：可能首先是你們評論家的誤區，你們把作家往「象牙塔」裡趕，把講故事、重「流傳」看作俗氣，貶為「非文學」。看輕故事是中國當今小說的一種時髦，有「曲高和寡」的得意。其實，故事絕對是小說的上層建築，故事才是「曲」，沒有故事的「曲」，不過是小調而已。很長一段時間，我的小說一直受「文學」的奚落，連發表都難。

　　何平：你剛才說了，你是一九八六年開始寫作的，按照世俗意義上一個作家的成功指標，你應該到二〇〇六年後才「達標」，歷經二十年。你也說過，《解密》在《當代》發表之前經歷過十七次退稿。這意味著你的寫作生涯有一個漫長的黑暗期，這個黑暗期之長，在當代成名作家中也是罕見的。

　　麥家：這個黑暗同樣讓人恐懼，但不會把我變成一個「寫黑暗」的「傳人」。這個「黑暗」是一塊磨刀石，只會把我磨鋒利了。花開太早不見得是好事。我慶倖自己沒有迅速成名，然後迅速消失。

　　《風聲》裡是有大絕望的

　　何平：這次重讀《風聲》，它「回憶錄敘事」的特徵，讓我想起一本小書《偽裝的藝術：回憶錄小史》。此書提醒我們，憑讀者個人之力是無法辨別那些對著上帝發誓聲稱自己所言非虛的回憶錄的，而專業讀者則無意理會真實性這種東西，因為他們默認文學的真實本身就不是客體真實。然而問題在於，如果「真實」標準是多元的，那麼真實本身就成了偽命題。

　　在《風聲》裡我看到一種非常穩定的結構：面對同一段往事，不同的當事人有不同的「回憶」，讀者先要聽潘老回憶的「東風」，再聽顧小夢回憶的「西風」，最後還要跨越時間去感受「我」所敘述的「靜風」。這是一種很後現代的多元主義風格，背後的邏輯是承認真相是無限的，而能夠被記錄下來的歷史記憶只是一種「小真相」。換句話說，它把記憶認定為一種社會活動，通過每個個體的差異之中的記憶來修正那些記憶的「標準像」。你之前提到了「四福音書」對《風聲》的「照亮」，事實上，我們如今很難說後現代主義和聖經式的敘事究竟是誰先發現了誰，它們好像是同時向我們撲過來的。在先鋒敘事逐漸退場的今日，我們似乎更傾向于把解構帶來的那種後現代主義本身視為一種相對主義，認為後現代的背後還有一個真相。

　　說了這麼多，我想知道的是，十多年過去了，也就是當你再次回溯當年架構的「東風」「西風」和「靜風」三重敘述，你覺得這樣一種對峙的敘事結構，究竟把歷史的真實或文學的真實帶到了怎樣的境地？

學達書庫(xuoda.com)