風聲(71)_麥家_學達書庫

七一

　　何平：我看到做你小說研究的人常勾連起你和博爾赫斯的關係，沒想到你的電視劇背後還蕩著博爾赫斯的「幽靈」。這或許可以找到你的影視劇與眾不同的密鑰。下次有機會，我們可以就這個問題聊聊。

　　麥家：無需下次，現在就可以聊。你知道，《暗算》是一部「抽屜小說」，由五個獨立的故事串的：一個「聽風者」，兩個「看風者」，兩個「捕風者」。二〇〇三年七月份出版，當月一家影視公司捷足先登，把兩個「捕風者」的故事買了。第二家公司想做一個「三部曲」的系列，問我手上還有沒有「捕風者」的故事。我就想起《地下的天空》。對方看了也喜歡，但問題也出來了，這東西怪怪的，一半小說，一半劇本，不好找編劇，有署名麻煩。就這樣，我索性攬下活，昏天黑地了大半年，弄了一個三十集的《暗算》電視劇本，其中「捕風者」的十集是從兩集《地下的天空》長出來的。從兩集到十集，不可能只是「注水」：一頭豬是無論如何「注」不成一頭象的。就是說，在擴寫過程中，我加入了大量新東西。電視劇播出後，火了！不僅劇目火了，連帶這個題材都火了，諜戰劇的劇種應運而生。現在我經常被稱為「諜戰之父」，其實我是不要這玩意的，它遮蔽了我小說太多的光輝。但平心而論，當今迭代風起的諜戰劇正是《暗算》刮起的，嚴格說是其中的「捕風者」刮起的。「捕風者」是個十分正統的諜戰故事，好學易仿，一下子像癌細胞一樣地派生，滅都滅不掉。相比之下，「聽風者」和「看風者」專業性強，一般人攀不上的。

　　話說回去，二〇〇五年，是抗戰勝利六十周年，《收穫》的王彪約我寫一個正面抗戰的東西，時間十分緊，我就投機取巧，把十集「捕風者」劇本改成一部中篇小說，發了。在改寫過程中，這個故事被《聖經》的故事照亮，依稀照出《風聲》的影子了。我家族裡有信基督的遺風，我雖不是基督徒，但確實經常看《聖經》，對《聖經》的故事是瞭解的。《聖經》的「四福音書」：《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》，記述的是一個人，即耶穌的生平故事。四福音書各自為營，有同有異，既衝突又補漏，給了我創作《風聲》的靈感。《風聲》是「一事三說」：共產黨說，國民黨說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在《羅生門》，在《聖經》。

　　囉嗦這麼多，我大致把《風聲》的寫作經過交代出來了。

　　何平：這些盤根錯節的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內的所謂專業讀者，對一個作家個人寫作史，或者說寫作邏輯的復原和再現，不能單單依賴作品發表的時間和刊物等這些表面信息。作家的寫作，從獲得靈感到最後瓜熟蒂落是個相當漫長的生長過程。同時我發現，《風聲》的寫作過程其實很像《解密》，一而再，再而三地重述同一個故事。你好像很享受這種近乎遊戲的快樂。

　　麥家：我喜歡對一個故事顛三倒四地寫。我不知道有多少故事值得我們去寫，但知道一個好故事值得我們反復寫。好小說都是改出來的，我迷信這個。《風聲》也是這樣改出來的，它從最早的《地下的天空》出發，挨了一刀又一刀，除了心臟，其他都換完了。這個過程一點不遊戲，而是充滿挑戰。

　　恐懼是我寫作的神秘力量

　　何平：再說《風聲》的發表吧，好像爭了一個第一。據我所知，《人民文學》以前不發長篇小說的，你當時怎麼會把它投給一個不發表長篇的雜誌？

　　麥家：當時《人民文學》主編是李敬澤，他一直很關心我的寫作，一般我有新作都會請他把把關，提意見。沒想到他很喜歡，直接發稿了，成了《人民文學》創刊後第一部完整刊發的長篇小說。責任編輯是徐則臣，現在是副主編了，他為此還寫過一篇文章，談《風聲》「破紀錄」的發稿過程。

　　何平：《風聲》發表和出版後，你即獲得當年華語文學傳媒年度小說家。授獎詞可以隨手在網上查到：「麥家的小說是敘事的迷宮，也是人類意志的悲歌；他的寫作既是在求證一種人性的可能性，也是在重溫一種英雄哲學。他憑藉豐盛的想像、堅固的邏輯，以及人物性格演進的嚴密線索，塑造、表現了一個人如何在信念的重壓下，在內心的曠野裡為自己的命運和職責有所行動、承擔甚至犧牲。他出版於二○○七年度的長篇小說《風聲》，以從容的寫作耐心，強大的敘事說服力，為這個強悍有力、同時具有理想光芒的人格加冕，以書寫雄渾的人生對抗精神的潰敗，以關注他人的痛苦擴展經驗的邊界，以確信反對虛無，以智慧校正人心，並以提問和懷疑的方式，為小說繁複的謎底獲得最終解答布下了綿密的注腳。麥家獨樹一幟的寫作，為恢復小說的寫作難度和專業精神、理解靈魂不可思議的力量敞開了廣闊的空間。」

　　這個授獎詞應該出自評論家謝有順之手。對一個小說家而言，「為恢復小說的寫作難度和專業精神、理解靈魂不可思議的力量敞開了廣闊的空間」是很高的褒獎。在我看來，這不僅僅是對《風聲》的評價，也是對《風聲》之前的《解密》和《暗算》的追認。後來《暗算》也獲得了第七屆茅盾文學獎。從評獎制度上看，華語文學傳媒獎和茅盾文學獎並不相同，前者一定意義上是獨立的、民間的，後者則是「國家」意義上的。先後獲得這兩個獎，再加上讀者的廣泛認可，有這樣成就的作家在當代文學史上並不多。你是怎麼看這個問題的？

　　麥家：這應該問你啊，作家管寫，你們評論家管評，獎也是你們管的。雖然有種說法，優秀的作家都善於闡釋自己的作品，但我更親近另一種說法：一個作家的優秀與否在於他寫下了什麼作品，而不在於他的闡釋水平。打個蹩腳的比方，曹雪芹從沒有闡釋過自己的作品，福克納也不大有。還是你來吧，這是你的特權和專長，我相信你在拋問的同時心裡自有答案，把答案也拋出來吧。

學達書庫(xuoda.com)