風聲(70)_麥家_學達書庫

七〇

　　▼代跋：關於《風聲》的風聲

　　——與何平①對談

　　因為說得太多，我發現我幾乎變得無知。我是說，對於《風聲》，對於編輯又一次相似的請求，我幾乎完全確定自己的空洞。我不記得《風聲》已經再版多少次，應該是兩位數的次數了；每一次再版，編輯總是巧舌如簧，說服我添磚加瓦。一次次，我其實早已被榨幹掏空，但拒絕依然不奏效。我要會拒絕，就不會被掏空——早已！生性軟弱，拒絕是學不會的，如色盲學不會顏色一樣。我認命，一次次空手招架。終於，這一次空的手也舉不起來。我張口結舌，窘迫如一條上岸的魚，只會大口喘氣。是天無絕人之路嗎？我突然靈機一動，幹嗎不找個人對話？對話嘛，被人牽著鼻子走，總是容易得多。於是搬救兵，找何平；他讀我小說多，想必牽得到我鼻子。我們先在電話上聊了一通，然後他出題，我答卷，考試一樣的。如是反復，話趕話，居然收不住——我覺得他不但牽著我鼻子，也在我敏感部位抽鞭子，激得我竅門大開，沉渣泛起。

　　這個對話之長，不容我再多說一句，打住。

　　生活「廢」了，小說家才活了

　　何平：我們先從《風聲》的外圍開始聊吧？

　　麥家：好，《風聲》確實也有些「花絮」可以聊。

　　何平：我記得，《風聲》是二〇〇七年以《暗算》第二部之名，在《人民文學》第十期發表的，而《暗算》則發表於二〇〇三年的《鐘山》，中間隔了四　　年多的時間。這僅僅是因為二〇〇六年電視劇《暗算》的「影響」，還是兩者之間存在更隱秘的聯繫？

　　麥家：確實存在「隱秘」，但不是《暗算》影響了《風聲》，恰好相反，是《風聲》影響了《暗算》。《風聲》的源頭早在一九九八年，那時無人關注我，你也不可能關注到。

　　何平：一九九八年？那一年我好像才開始寫文學批評。你把源頭推到那麼以前，一下空出差不多十年時間，讓我十分好奇。

　　麥家：我是一九九七年從部隊轉業到成都電視臺的，在電視劇部當編劇，不坐班，也沒活幹。我在電視臺幹了十一年，就幹了三兩件活，加起來花不了半年時間。這十一年我無聊到底，倒也逼我當了個小說家。

　　小說家是被「廢」的一種人，火熱地生活，每天被人要、被人管是當不了小說家的。生活廢了，空了，小說家才活了，蹣跚地上路了。所以，我經常說是成都電視臺「培養」我當了小說家，領著不菲的薪資，每天在家寫小說，寫不出來說明你就不是這塊料。

　　何平：你寫出來了，確證你是這塊料。

　　麥家：我以為我是有寫東西的天賦的，這種天賦主要體現在摸得到方向、忍得住煎熬，可以用一個晚上想一句話。我一九八六年嘗試寫小說，寫之前沒看過幾本小說，但讀了大量的詩。有一天我決定寫小說，沒有故事，只有一些情緒就開始寫了，像跟人吵架，毫無章法。弄了小半年，弄出一個兩萬字的東西，居然發表了。甚至，後來還以此敲開了解放軍藝術學院文學系的門，說明它確實有些名堂。然後，到一九九八年底，我在電視臺已經就職一年多，卻只開過會，沒開過工。一天我部門的頭有點要考我的意思，安排我寫一個迎接新中國成立五十周年的電視劇。我不知道怎麼寫，臨時找了個《美國麗人》的電影劇本，我先把樣式搞懂了，然後開始想故事。當時我正在看王央樂老先生翻譯的博爾赫斯的一個短篇小說集，裡面有一篇小說《交叉小徑的花園》，現在都把它譯成《小徑分岔的花園》。這是一個間諜小說，講的是歐戰時期一個德國間諜，在被英國間諜追殺的情況下如何把一個情報傳給上司。不論《美國麗人》還是《交叉小徑的花園》，離我的劇本都差著千萬里，但我就拄著這兩根「拐杖」跌跌撞撞上路了，最後寫出兩集電視劇《地下的天空》。領導看了很喜歡，就組班子拍了。拍到一半，央視一個管劇的領導回成都探親，住在賓館裡，閑著無事看了我的劇本，問誰寫的，說這麼好的劇本完全可以拍電影。但電影他管不著，不了了之，可電視劇他是老大，他說了算，便大筆一揮，撥給我們台五十萬，差不多把我們投資全付了，買了。這也替我在台裡買了名聲和地位，讓我可以名正言順窩在家裡寫小說了。由此才熬出了小說《解密》和《暗算》，包括《風聲》，這都是我在電視臺時寫的。

學達書庫(xuoda.com)