暗算(9)_麥家_學達書庫

九

　　§11

　　一個星期等於七天。

　　七天等於一百六十八個小時。

　　減去每天的睡眠時間，還有多少小時？

　　我成為偵聽員是接受了八個月的培訓，要算課時大概在兩千堂之上，而且大多數偵聽員都是這麼成長起來的。有一個姓林的北方人，是女的，開始在我們總機班當接線員，然而一個月下來，她居然把701那麼多人的聲音都認識並牢記了。有這個本事當然應該去當偵聽員。於是在我們畢業前三個月，她成了我們隊上的插班生。當時教官們都不相信她能隨我們如期畢業，但畢業時她各課的成績都在大部分人之上，尤其是抄收莫爾斯電碼的速度（這是我們絕對的主課），遙遙領先於全隊所有人，達到每分鐘抄收二百二十四個電碼的高速，幾乎是當時我們全隊平均成績的雙倍。一年後，在全國郵電系統舉行的莫爾斯電碼抄收比賽場上，她以261碼/分鐘的優異成績勇奪桂冠，一度為系統內部人譽為「天兵神將」。

　　我說這些的意思是，無論如何，一個禮拜是訓練不出一個偵聽員的，即使阿炳的本事在人家「林神將」的十倍之上，這個時間也遠遠不夠。但我不可能增加時間，誰也不可能。所以，我想，唯一的可能就是「偷工減料」，不指望把阿炳訓練成真正合格的偵聽員，而只是用這短短的時間儘量灌給他一些必不可少的東西，比如莫爾斯電碼，他起碼要聽得懂；另外，對我們已經找到的敵臺，他應該反復地聽錄音，聽出它們的特徵和差異。前者是常識，後者是感覺，兩者兼而有之，他上機才不至於莫名其妙。只能這樣。但就這樣，七天時間也只夠點到為止。

　　一天。

　　兩天。

　　三天。

　　第四天下午，我來到局長辦公室，向他彙報阿炳練兵情況。我說，阿炳現在練兵達到的水平在某些方面已經不在「林神將」之下。局長要我把剛才的話再說一遍。「眼見為實。」我說，「局長，你不妨請鐵院長一同去看看。」

　　局長當即抓起電話向鐵院長彙報情況。院長聽了，也以為是自己聽錯了話，要局長重新說一遍，局長便把我剛剛說過的請他去看看的話照搬說了一道，說：

　　「院長，眼見為實，你要有時間不妨親自來看一看。」

　　§12

　　還是幾天前的會議室。

　　如果今後有人問阿炳是在哪裡完成偵聽員學業的，那就是這間簡陋的會議室。

　　為了不叫鐵院長和吳局長產生任何嫌疑，我關掉所有的錄放機，請局長親自擬定至少八組「千數碼」。然後，我要求發報員對著局長落成的報文，以每分鐘一百碼的速度發報。

　　「滴滴噠滴滴滴噠噠噠滴滴滴噠……」

　　發報完畢，我們都盯著阿炳：他似乎是睡著了一樣的面無表情。

　　局長納悶地看看我，又看看阿炳，翕動著嘴唇，像要說什麼。我趕緊示意他別出聲。就這時，阿炳像被我無聲的手勢驚動了似的，如夢初醒，長長地呼了口氣，然後便朗朗有聲地報誦起電文來：

　　「×××× ×××× ×××× ……」

　　八組碼。

　　三十二位數字。

　　一組不落。

　　隻字不錯。

　　跟原文一模一樣！

　　一般講，手寫肯定是跟不上耳聽的，一邊抄錄，一邊把聽到又來不及抄錄的碼子記在心上，這種技術行業內管它叫「壓碼」。對兩個一流的抄收員，在比賽場上比高低，說到底就是比一個壓碼技術，誰壓得多誰就可能勝出。我記得「林神將」在那次全系統練兵賽場上壓的就是六組碼，現在阿炳是八組。雖然由於速度不一，雙方不能絕對等同，但由此我們不難想見，阿炳對莫爾斯電碼已經滾瓜爛熟到了何等地步。至於已有的五十多套敵臺「樣品」錄音，他根本不需反復聽，只要聽個一兩道，他便把它們間深藏的共性和差異全挖得有眉有目，可說可道的。總之，雖然規定的練兵時間剛過半，但阿炳已經出色完成練兵內容，完成得至善至美。完美得有點假。

　　一個小時後，我陪同阿炳走進機關大院，在政治機關的小洋樓裡，舉行了阿炳志願加入特別單位701的宣誓儀式。儀式是莊嚴的，對阿炳來說又是神秘的，面對一個個生死不計的「要求」和「必須」，阿炳以為自己即將奔赴硝煙彌漫的戰場，並為此一半是激動，一半是恐慌，激動和恐慌都達到了無以復加的程度。最後，負責宣誓的幹部處長問阿炳對組織上有什麼要求，阿炳「悲壯地」提了兩個要求：

　　1.如果從此他不能回家（陸家堰），希望組織上妥善解決他母親的「柴火問題」；

　　2.如果他死了（戰死沙場），決不允許任何人割下他耳朵去做什麼研究。

　　真是令人哭笑不得。

　　但作為701志願者提出的要求，儀式的一項內容，組織上必須莊嚴地向他承諾，並且記錄在案。

　　宣誓完畢，有三份文書需要當事者簽名畫押。考慮到阿炳不識字，組織上只叫他蓋了個手印，名字委託我代簽。這時我才想起該問他真姓實名，得到的回答是：沒有。

　　「我就叫阿炳。」阿炳說，「我沒有其他任何名字。」

　　然而，我知道，阿炳絕不可能是他的名字，喊他阿炳，是因為有個著名的瞎子叫阿炳，就是那個把二胡拉得「跟哭一樣唱」的瞎子，就是那個留下名曲《二泉映月》的瞎子。因為有了這個瞎子，「阿炳」幾乎成了後來所有瞎子的代名詞，但不可能是某一個瞎子的真姓實名。

　　不用說，這又是一件叫人哭笑不得的事。最後，根據他母親姓陸和他家鄉叫陸家堰的事實，我們臨時給他冠了一個叫「陸家炳」的名姓，並立刻簽署在了三份即將上報和存檔的機密文書上。

　　§13

　　這天淩晨，天剛濛濛亮，我帶阿炳走進了我們偵聽局高牆深築的院中之院。院門的左右兩邊，掛著兩塊一大一小的牌子，上面的字分別是：

　　陸軍第×武器研究所
　　軍事重地無證莫入

　　當然都是掩人耳目的東西。

　　老實說，這是一塊從人們感知和足跡中切割下來的地域，包括我們701機關的某些內勤人員，如衛兵、醫生、司機、炊事員等，他們也休想走進這裡。這裡的昨天和今天一樣。這裡不屬於時間和空間。這裡只屬於神秘和絕密。誰要步入了這塊院地，誰就永遠屬於了神秘和絕密，屬於了國家和人民，永遠無法作為一個個人存在。

　　下面的一切是空洞的，但請不要指責我。這裡的所有一切，房子、草木、設施、設備，甚至空中的飛鳥，地下的爬蟲，我都無法提供。因為言說這裡的任何詞語都將無一倖免地被放到聚光燈下精心琢磨、推敲。這就是說，言及這裡的任何詞語都可能出賣我，你們可以對我行刑，甚至以死來威脅我，也可以天花亂墜地誘惑我，但這全都休想撬開我緘默的嘴巴。因為我宣過誓。因為這是我今生唯一的信念。

　　聽不見槍聲。

　　聞不到硝煙。

　　阿炳問我這是哪裡。

　　我說這是沒有硝煙的戰場……

學達書庫(xuoda.com)