暗算(7)_麥家_學達書庫

七

　　這一回阿炳否定得很堅決，而且還很生氣地——越來越生氣，咬牙切齒地，最後幾乎變得像瘋癲子一樣地發作起來：「不可能！絕對不可能！你……你是騙子！你騙人！你騙我！你……你……你們萬家的人都是騙子！都不是好東西！騙人的東西！騙子！騙子！……」

　　罵著罵著，臉變得鐵青鐵青，渾身跟抽風似的痙攣不已。

　　旁邊的人見此都圍上來，一個城裡人模樣的老者像哄小孩一樣哄著安慰他，還有位婦女一邊假裝掄起巴掌威脅要刮孩子耳光，一邊又暗暗示意他快跟阿炳道歉，孩子也假假地上前來跟他認錯道歉。就這樣，好不容易才讓阿炳安靜下來。

　　這一切在我看來簡直怪得出奇。如果說剛才是我把他看作傻子，那麼現在該說是他讓我變作傻子了，前後就幾分鐘的時間，我看到的他，既像個孩子，又像個瘋子，既可笑，又可憐，既蠻橫，又脆弱。

　　我感到神秘又怪誕。

　　§06

　　世界有時候很小，那個城裡人模樣的老者原來是羅山一個單位的，幾年前才退休回村裡養老。不用說，羅山是通過他知道阿炳的。

　　老人告訴我，阿炳是個怪物，生下來就是個傻子，三歲還不會走路，五歲還不會喊媽。五歲那年，阿炳發高燒，在床上昏迷了三天三夜，醒來居然會張口說話了，可眼睛卻又給燒瞎了，怎麼治也治不好。奇怪的是，雖然什麼也看不見，但他知曉的東西似乎比村裡任何一個明眼人還要多，莊稼地裡蝗蟲成災了他知道，半夜三更村子裡進了小偷他知道，誰家的媳婦養了野男人他知道，甚至誰家住宅的地基在隱秘地下沉他也知道。

　　這一切都得益於他有一雙又尖又靈的神奇的耳朵，村子裡有什麼事，別人還沒看見，他已經用耳朵聽見了。有人說他耳朵是風長的，只要有風，最小最小的聲音都會隨風鑽進他的耳朵。也有人說，他身上的每一個汗毛孔都是耳朵，因為人們發現，即使把他的耳朵堵住，堵得死死的，他的聽力照樣勝人一籌。可以這樣斷言，阿炳的耳朵是了不起的，靠著這雙耳朵，他雖然雙目失明，但照樣能夠憑聲音識別一切。

　　老人認為，憑阿炳出奇的聽力，最合適去當個樂器調音師，所以一度想讓羅山認阿炳做個徒弟，好讓他謀碗飯吃。但羅山來村裡看阿炳這個樣子（又瞎又傻），斷然不肯，阿炳母親，還有村裡很多人求他都不肯。老人認為羅山是個自私的人，對他現在的結局（我告訴他的），老人沒有幸災樂禍，但也沒有表示一點悲傷或者惋惜。

　　就在我跟老人聊談之間，有人抱著一個小男孩又來「考」阿炳了。孩子才一歲多一點，還不會說什麼話，只會跟人鸚鵡學舌地喊個叔叔阿姨什麼的。從穿戴上看，孩子不像村裡人，說的是普通話。來人把孩子丟在阿炳面前，一邊引導孩子喊「阿炳叔叔」，一邊要阿炳「耳測」他是誰家的孩子。孩子鸚鵡學舌地喊過一聲「阿炳叔叔」後，就抓住阿炳手上的拐杖，嘰嘰呀呀的要搶過來玩。就這時，阿炳沒有絲毫猶豫地一口氣這樣說道：

　　「這是陸水根家老三關林的孩子，是個男孩。我不會記錯的，關林出去已經九年零兩個月又十二天，在福州部隊上當兵，出去後回來過四次，最近一次是前年端午節，他帶著他老婆回來。他老婆跟我說過話，我記得的，是個北方人。這孩子的聲音像他媽，很乾淨，有點硬。」

　　雖然說話的聲音還是有點發嗡，但已全然不見剛才那種緊張、結巴，感覺像在背誦什麼，又像是一台機器在說。像這一切，早在他心中滾瓜爛熟，只要他張開嘴，它們就自動淌出來了。

　　老人向我解釋道，他們陸家堰是方圓幾十里出名的大村莊，有三百多戶人家，大大小小近兩千人，村裡沒有誰能夠把全村人都有名有姓、有家有戶地指認出來。唯獨阿炳，不管大人小孩，不管你在村裡還是在外地生活，只要你是這村子裡的人，父輩在這裡生活或者生活過，然後你只要跟他說上幾句話，他聽聲音就可以知道你是哪家的，父母是誰，兄弟姐妹幾個，排行老幾，你家裡出過什麼事情，等等，反正你一家子的大小情況，好事壞事，他都能如數家珍地報出來，無一例外，少有差錯。剛才這孩子其實是生在部隊長在部隊的，這還是第一次回村裡來，但依然被阿炳的耳朵挖得根底朝天。

　　我驚詫不已！

　　我想，這個又傻又瞎的阿炳無疑是個怪人，是個有驚人聽力和記憶力的奇才，當然就是我要找的人。村裡沒電話。當天晚上，我趕回城裡，給我們局長要通電話，把阿炳包括姓羅的情況作了如實彙報。該要的人不行了，想要的人又是個瞎子傻子，我們局長猶豫再三，把電話轉給了院長大人。院長聽了彙報後，對我說：

　　「俗話說，十個天才九個傻子，十個傻子一個天才。聽你這麼說，這人可能就是個傻子中的天才，把他帶回來吧。」

　　§07

　　第二天清早，我又去陸家堰。想到昨天來回一路的折騰，再說今天還要帶個瞎子走，這次我專門租了一艘遊艇來。

　　遊艇在碼頭等我。

　　我第二次走進了屋密弄深的陸家堰村莊。

　　離祠堂不遠，門前有七級臺階，走進去是一個帶天井和回廊的院落，裡面少說有七八家門戶。村裡人告訴我，三十年前的一個夜晚，這個院子曾接待過一支部隊，他們深夜來淩晨走，這裡人甚至不知道他們是哪方部隊。但是誰都知道，他們中肯定有一人讓這兒裁縫家的女兒受盡了委屈或者欺騙。十個月後，裁縫家沒有婚嫁的女兒無法改變地做了痛苦的母親。三十年後的今天，這裡一家敞開的門裡依然傳出縫紉機的聲音，就在這間屋子裡，阿炳母親接待了我。她是村上公認的最好的裁縫，同時也是全村公認的最可憐的女人，一輩子跟自己又瞎又傻的兒子相依為命，從沒有真正笑過。在她重疊著悲傷和無奈的臉上，我看到了命運對一個人夜以繼日的打擊和磨難。還沒有五十歲，但我看她更像一個年過七十的老嫗。靠著一門祖傳的手藝，母子倆基本做到了衣食無憂，不過也僅此而已。

　　開始，阿炳母親以為我是來找她做衣服的，當我說明是來找阿炳時，母親似乎也就一下明白我不是本村人。因為，村裡人都知道，每天上午阿炳總是不會在家的。因為耳朵太靈敏的緣故，每當夜深人靜，別的人都安然入睡了，而阿炳卻常常被村子裡「寂靜的聲音」折磨得夜不能寐。為了睡好覺，他一般晚上都去村子外的桑園裡過夜，直到中午才回村裡。看管桑園的老頭，是阿炳母親的一個堂兄弟，每天他總是給阿炳準備一小捆桑樹杆，讓他帶回家。這是他們母子倆每天燒飯必需的柴火，也是兒子能為母親唯一效的勞。那天，阿炳被我臨時喊回來，匆忙中忘記給母親帶桑樹杆回來。一個小時後，阿炳已隨我上了遊艇，就在遊艇剛脫開碼頭後，他像突然想起什麼似的，焦急萬分地朝碼頭上高呼大喊：

　　「媽，我今天、忘……忘記給你帶柴火了，怎、怎麼辦……」

　　遊艇才脫開碼頭不遠，我還來得及掏出二十塊錢，塞在煙盒子裡，奮力拋上岸。

　　阿炳聽到我做了什麼後，感動得滴出淚，對我說：「你是個好人。」

　　這件事讓我相信阿炳並不傻，只是有些與眾不同而已。

　　說真的，那天村子裡起碼出動了幾十個人，男男女女，老老少少，他們一直把我和阿炳送到碼頭上。當他們看見遊艇一點點遠去，確信我不是騙他們，而是真的把阿炳帶走了（去培養當調音師），我想他們一定以為我也跟他們阿炳一樣是個傻子，要不就是個大壞人。在鄉下，老人們都說拿什麼樣人的骨頭烤幹，磨成粉，做出來的藥可以治什麼樣人的病。換句話說，拿阿炳的骨頭做成藥，可以叫成群的像阿炳一樣的傻子都變成聰明人。而我有可能就是這樣一個人，想用阿炳骨頭做藥的大壞蛋。否則，他們有充足的理由懷疑我和阿炳一樣，是個大傻瓜。

　　不過，不管怎樣，有一點我想陸家堰的村民們是萬萬懷疑不到的，就是：他們認定的傻子阿炳即將成為一個撼天動地的大英雄。

　　§08

　　儘管首長（鐵院長），還有我們吳局長，對我帶回來的人存在著生理缺陷這一點早已有一定的心理準備，但當阿炳親身立在他們面前時，他們還是感到難以接受的失落。

　　由於旅途的疲勞——一路上阿炳連眼皮都沒碰一下，他在嘈雜的人聲裡怎麼睡得著？和旅途中造成的髒亂，以及由於心情過度緊張導致的面部肌肉癱瘓，再加上他病眼本身有的醜陋，阿炳當時的樣子確實有些慘不忍睹，可以說要有多邋遢就有多邋遢，要有多落魄就有多落魄，要有多怪異就有多怪異。

　　簡直不堪入目！

　　對我來說，我最擔心的是他在老家神奇有餘的耳朵，到701後變得不靈敏了。所以，事先我再三交代他，到時間——等首長們來看他時——一定要給他們「露一手」。事後看，我這交代是弄巧成拙了，因為他認定我是個好人，對我的話言聽計從，我這麼一交代之後，他時時處處都不忘「露一手」。結果來的人，不管誰開腔說話，也不管你是不是在跟他說，他都當作在「考」他。於是正常的談話根本無法繼續下去，只聽他左右開弓地在「應試」——

　　「你是個老頭子，少說有六十歲了，可能還經常喝酒……」

學達書庫(xuoda.com)