一句頂一萬句(124)_劉震雲

一二四

　　牛愛國看大嫂溫和，一是與她說得來，二是既與她不熟，也與她不生，半生不熟，適合說心裡話；也是一路走來，無人說話，心裡憋得慌；便將自己的心事，從媽曹青娥得病住院說起，到曹青娥去世，接著龐麗娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，說到第一次跟人跑了；第一次自己出走到滄州，這次出門找龐麗娜和老尚也是假找，如何到了河南滑縣，又如何去了延津，從延津又來到陝西咸陽，一五一十，來龍去脈，說了個痛快。說完，牛愛國歎口氣：「我也明白，說是為媽找過去的事，還是想借此解自個兒的煩悶。」

　　何玉芬聽完，歎息一聲：「大兄弟，你要這麼說，我勸你就別找了。」

　　牛愛國：「為啥？」

　　何玉芬：「就是找到這些事，也解不了你心裡的煩悶。」

　　牛愛國：「此話怎講？」

　　何玉芬：「能看出來，你心裡的煩悶，比你找的事還大。」

　　牛愛國心裡咯噔一下，覺得何玉芬的話，說中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。兩人說話說到半夜，各自回房安歇。牛愛國洗過腳，躺在床上，翻來覆去，聽到正房的座鐘敲響夜裡三點，還沒睡著。正房傳來何玉芬和她小女兒的鼾聲。牛愛國披衣起床，來到院中。院中有一棵大槐樹，牛愛國搬一個凳子，坐在大槐樹下。低頭想了一陣心思，猛地抬頭，一個大月亮，缺了半邊，頂頭在半空中。雖是半個月亮，卻也亮得逼人。一陣風吹來，槐樹的葉子索索地響；腳下樹葉的影子，也隨聲索索地晃動。牛愛國突然想起八個月前，他在河北泊頭「老李美食城」，也碰到這麼一天，頭頂的月亮，比今天還大。

　　那天牛愛國從滄州到德州送豆腐，回來的路上，汽車的水箱壞了，牛愛國只好將車停在「老李美食城」。「老李美食城」的院子裡，也有一棵大槐樹。就在那天夜裡，他和章楚紅好了。後來兩人越來越好，越來越說得著。夜裡說話。能說整整一夜，不困，不累，也不餓。再後來一天，章楚紅在床上抱著牛愛國，讓他帶她走，離開泊頭。當時的牛愛國不是過去的牛愛國，成了另一個牛愛國，張口就答應了。章楚紅見牛愛國答應了，又抱緊牛愛國：「你要這麼說，我就有一句話要給你說。」

　　牛愛國：「啥話？」

　　章楚紅：「我回頭再告訴你。」

　　但等到回頭，牛愛國聽了滄州「雪贏魚豆製品公司」崔立凡一席話，害怕出人命，害怕自己帶不了章楚紅，借媽曹青娥生病，逃回山西沁源老家。從那天晚上到現在，七個月過去了。七個月中，沒敢再認真想這事。現在觸景生情，突然覺得章楚紅沒說出的話，和吳摩西臨終前要對巧玲說的話一樣重要。吳摩西對巧玲說的話，就是到廣東找到，也未必能解牛愛國心中的煩悶；章楚紅要說的話，卻能打開牛愛國心頭那把鎖。沒想起這段事牛愛國還想去廣東，接著去找吳摩西當年給巧玲說的話，想起這段事牛愛國想去找章楚紅。七個月前他膽小閃了章楚紅，現在從沁源到滑縣，從滑縣到延津，從延津到咸陽，一路走來，人走瘦了；今天晚上，膽子卻突然長大了。

　　在那件事情上膽小了，七個月後，卻從別的事情上，膽子又長大了。膽子大了的牛愛國，就成了敢帶龐麗娜一起出走的老尚。第二天一早，牛愛國就去羅安江家胡同口的雜貨鋪裡，給河北泊頭的「老李美食城」打了個電話。電話通了，接電話的是個公鴨嗓，牛愛國聽出聲音不是「老李美食城」的老闆李昆，以為是廚子胖三，便大著膽子問：「章楚紅在嗎？」

　　對方回答得很乾脆：「不在。」

　　牛愛國：「是出去買菜了，還是這幾天去外地了？」

　　對方：「走了半年了。」

　　牛愛國吃了一驚，又爹著膽子問：「李昆呢？」

　　對方：「不在。」

　　牛愛國：「去哪兒了？」

　　對方：「不知道。」

　　牛愛國產生了懷疑：「你是『老李美食城』嗎？」

　　對方：「過去是，現在不是。」

　　牛愛國：「你現在是啥？」

　　對方：「老馬汽修廠。」

　　牛愛國放下電話，知道事情發生了大的變故。接電話的也不是廚子胖三。牛愛國想了想，破釜沉舟，又給章楚紅的手機打電話。這號碼倒一直記在心中。但七個月來，他一直躲著這號碼，一直害怕這號碼找他；現在心裡焦急，加上膽子大了，徑直撥了過去。撥號時，牛愛國心裡咚咚亂跳。待撥通，電話裡卻說，該號碼已經停機了。左右找不著人，牛愛國不知情況發生了什麼變化，心裡更加著急。牛愛國回到羅安江家，當即就要告別何玉芬，上路去泊頭。何玉芬見他這麼快就要離開，吃了一驚，問他哪裡去；牛愛國沒說自己要去泊頭，而說要回山西沁源老家。何玉芬聽他這麼說，倒松了一口氣，說：「知你夜裡沒睡好，想孩子了吧？」

　　牛愛國點點頭，收拾東西要走。何玉芬：「大兄弟，家裡沒別的，臨走送你一句話。」

　　牛愛國：「啥話？」

　　何玉芬：「日子是過以後，不是過從前。我要想不清楚這一點，也活不到今天。」

　　這話跟媽曹青娥生前說的一樣。牛愛國點點頭，告別何玉芬，去了咸陽火車站。從咸陽坐火車到石家莊，從石家莊坐長途汽車到泊頭，在公路旁「老李美食城」下車，已是第三天傍晚。七個月前的「老李美食城」，現在徹底變了樣。過去是一個乾淨的小院，現在成了汽修廠，地上到處都是油污和汽車的廢零件。過去飄出來的是飯香，現在是刺鼻的汽油味和機油味。「老馬汽修廠」的老闆叫老馬，四十多歲，是個大胖子，方頭；秋天了，還光著膀子，胸前沒有胸毛，刺著一隻熊貓；別人刺青刺青龍，或刺張嘴的老虎或豹子，他刺了一隻吃竹子的熊貓，讓牛愛國覺得好笑。老馬養了一隻小猴；牛愛國到時，工人們在院子裡修車，老馬手拿一根鞭子，啪啪甩著，逼著這頭小猴在槐樹下翻跟鬥。猴瘦，顯得老馬更胖。牛愛國不知老馬與過去「老李美食城」李昆的關係，沒敢說自己來這裡的真實意圖，只說自己七個月前在「老李美食城」打工，李昆欠他工錢，過來要賬。老馬瞥了牛愛國一眼，對著猴兒說：「你這人不老實，一聽就是瞎話。」

　　老馬一張嘴，牛愛國聽出他是東北人；說話公鴨嗓，知道在咸陽打電話是他接的。牛愛國：「咋了？」

　　老馬：「說老李別的壞話行，說他欠人工錢，這話編得不像。」

學達書庫(xuoda.com)