一句頂一萬句(123)_劉震雲

一二三

　　何玉芬說話不緊不慢，說完一段，還看牛愛國一眼，咂吧嘴一笑，作個了結。她說，吳摩西也就是羅長禮七十年前逃到咸陽後，一直在街上賣大餅。除了賣大餅，還賣芝麻燒餅和河南火燒，還賣牛頭肉和羊頭肉。整天戴個白帽子，像個回民。聽說他來咸陽之前，還去過寶雞，說是去找一個人。那個人沒有找到，折返頭又來到咸陽。在咸陽娶妻後，生下三男一女。到了孫子輩，有十幾個孫子孫女。何玉芬自嫁給羅安江後，就知道羅長禮跟老伴說不著，跟兒子們說不著，跟兒媳們說不著，孫子輩中，跟其他人也說不著，唯獨跟羅安江說得著。全家人都說羅長禮偏心。何玉芬聽婆婆說，羅安江一生下來，羅長禮就說他像一個人；羅安江五歲之後，兩人就開始說話，夜裡睡在一張床上，什麼都說，一說就是半夜。

　　羅安江娶了老婆之後，遇事不與何玉芬商量，與爺爺羅長禮商量。二十年前，羅長禮去世了。八年前，羅安江突然得了胃癌。知道自己得病之後，他就鬧著去河南延津，說羅長禮生前留下一句話，讓他放心不下；不得病就忽略了這事，知道自己在世上時間不長了，便想在臨死之前，去延津找一找當年爺爺丟失的女兒巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把這句話當面告訴她。找到找不到，都圖個心安。家裡人看羅安江有病，都攔住不讓他去。但八月十五前三天，他趁人不備，一個人悄悄去了火車站，打張車票去了河南。

　　在延津待了半個月，也沒找著當年的巧玲，就又回來了。回來三個月後。就去世了。沒想到八年之後，巧玲的兒子牛愛國又來找他。說完這一段，又看牛愛國一眼，這次沒笑，掩面唏噓一陣。這時牛愛國又想起延津姜素榮的話，她說羅安江在延津待了半個月，心事很重，吃不下飯；原來不單是心事重，身體也有重病。想來羅安江也是個有心事不外露的人。這恐怕是他媽曹青娥八年前沒有想到的。如果媽曹青娥知道羅安江得了重病，也許就去了延津。

　　這時牛愛國又不明白，當年的曹青娥，為啥不與羅安江見面呢？羅安江想見曹青娥，為何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能見面的時候不見面，曹青娥臨死之前，像八年前得了重病的羅安江一樣，突然又想見面，豈不知羅安江已經死了八年了。大家不見面是不想理會那些事，怎麼趕在臨死之前，都又想理會了呢？這其中的奧秘，牛愛國想不清楚。牛愛國：「大嫂，你知道姥爺對大哥說的那句話嗎？」

　　牛愛國說的「姥爺」，就是吳摩西或羅長禮了，「大哥」就是羅安江了。何玉芬卻搖搖頭：「你大哥這人，跟我也說不來，他有話不跟我說。」

　　牛愛國：「那他跟誰說得來呢？」

　　何玉芬：「他跟兒子女兒都說不來，只跟一個本家兄弟叫羅曉鵬的，兩人常在一起說話。」

　　牛愛國：「羅曉鵬在家嗎？」

　　何玉芬：「他帶著我兒子，叔侄倆做伴，到廣東打工去了。」

　　牛愛國：「他倆留的有電話嗎？」

　　何玉芬：「爺兒倆打工也不容易，一會兒珠海，一會兒汕頭，一會兒東莞，沒個固定地方，也就沒個固定電話。」

　　看來要找到羅長禮那句話，還得去廣東到處找羅曉鵬。這時明白想打聽出七十年前的一句話，也不是件容易的事。至於接著去不去廣東，牛愛國有些猶豫。不是猶豫羅曉鵬難找，或猶豫自己的時間或盤纏，而是羅長禮和羅安江說得著是一回事，羅安江和羅曉鵬說得著是另一回事。正因為兩人說得著，可說的話題就很多；不知羅安江與本家兄弟羅曉鵬說的許多話中。有無羅長禮與羅安江說的這一段；就是說過這一段，這句話與羅長禮和曹青娥有關，與羅曉鵬無關，不知羅曉鵬是否還記在心中。

　　何玉芬與牛愛國說完這些話，又帶牛愛國到正房，看吳摩西也就是羅長禮的照片。還有她丈夫羅安江的照片。牆上的鏡框中，有一張全家福，羅長禮也就是吳摩西是個老頭，瘦高，尖頭頂，留著一撮山羊鬍子，坐在正中，眼睛直直的，看著前方。這人雖是牛愛國的「姥爺」，但兩人平生無見過面，也無說過話，牛愛國看上去，也就是個陌生人。羅安江站在人側，板著臉，像羅長禮一樣，也眼睛直直的，看著前方。

　　沒見羅安江的照片之前，牛愛國想著他是個大眼，誰知是個細眯眼。剛才聽何玉芬說，羅安江剛生下來，吳摩西也就是羅長禮說他像一個人，牛愛國以為他像曹青娥也就是巧玲，所以吳摩西也就是羅長禮親他；現在看上去，跟曹青娥長得一點不像，看來吳摩西也就是羅長禮說的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一個人；那另外一個人是誰呢？牛愛國又想不清楚。何玉芬又帶牛愛國走到里間，從牆根櫃子裡，拿出一遝破紙，說吳摩西也就是羅長禮生前，把這遝破紙。當了一輩子寶貝，臨死時，把它交給了羅安江。羅安江生前，也把它當個寶貝，一直放到櫃子裡，不讓人看。

　　牛愛國接過這遝紙，紙已經發黃，許多地方被蟲蛀了。打開，紙上是一幅圖，畫著一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂頂端有十字架，還有一座大鐘。圖畫得倒是氣派，因不知其中的緣由，雖呼之欲出，牛愛國看了半天，也看不出個所以然。將圖紙翻過來，圖紙的背面，寫著兩排字。頭一排是蠅頭小楷：惡魔的私語；第二排是鋼筆字：不殺人，我就放火。兩排字的字形不同，顯然不是一個人寫的；多年過去，字跡也有些模糊。牛愛國看到這兩排字，皆心裡一驚。但物在人亡，既不明白這字是誰寫的，也不明白這人寫這字的情形，就不明白這些話的含義。琢磨半天，仍難解其意，只知道是兩句狠話。倒是這種狠的心情，自己也曾有過。歎了口氣，將這紙疊起來，又交給何玉芬。何玉芬又把它放回到櫃子裡。

　　吃過晚飯，何玉芬又與牛愛國對坐著說話。一個東向坐。一個西向坐。這時何玉芬說：「兄弟從山西到延津，又從延津到咸陽，不光為打聽些過去的事吧？」

學達書庫(xuoda.com)