學達書庫　>　劉震雲　>　一句頂一萬句　|　上頁　下頁
一〇三

　　住夠三天，五天，或十天，曹青娥要從襄垣縣溫家莊回沁源縣牛家莊，兩人五更起床，共同做飯，吃飯，拿上乾糧，老曹老婆送曹青娥去鎮上坐長途汽車。兩人路上邊走邊說，或走一陣，乾脆坐在路邊說一陣；走一陣，又坐在路邊說一陣。走著說著，到了鎮上汽車站，已是中午。兩人吃過乾糧，又坐在汽車站槐樹下說。來了一班車，曹青娥不上；又來了一班車，曹青娥還不上。這時老曹老婆說：「當初把你嫁到襄垣縣覺得遠，現在幸虧遠。」

　　曹青娥：

　　「為啥？」

　　老曹老婆：

　　「因為遠，我才能送你。」

　　又說：

　　「知道見你不容易，才想起這麼多話。」

　　直到最後一班長途汽車要發車了，曹青娥才上了車。從車上往下看，空空蕩蕩的汽車站裡，就剩下娘一個人，拄著拐杖，嘴在張著，曹青娥不禁流下了淚。

　　老曹老婆臨死前一個月，腿開始浮腫，一個月下不了床。曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊，陪娘住了一個月。老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。娘臨死前一天，兩人還說。說著說著老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：「娘，你回來，我還有話跟你說。」

　　老曹老婆又醒過來，兩人再說。說著說著老曹老婆又昏迷過去，曹青娥又喊。如此五次，老曹老婆又一次醒來，對曹青娥說：「妮，下次我再走的時候，就別再喊我了。娘一個月走不動道，身子是太沉了。剛才到了夢裡，我走呀走呀，走到一個河邊，腿突然就輕了。河邊有花有草，我說，好長時間沒洗臉了，蹲這河邊洗把臉吧。剛要洗臉，聽到你喊我，就又回來了；一回來，又躺在這病床上。妮，下次娘走的時候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘沒話跟你說，實在是受不上了……」

　　下次老曹老婆昏迷的時候，曹青娥就沒有再喊娘。

　　百慧說完曹青娥給她講的這段事，並不解其意，看牛愛國。牛愛國一開始也不解其意，看現在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛愛國不解，又搖頭急了，臉漲得通紅，手哆嗦著拍拍病床，指指門外。牛愛國突然明白了，說：「媽，咱不住院了，咱現在就回家。」

　　曹青娥終於點點頭。但又急出一身汗。牛愛國這時覺得他跟媽之間，沒有媽跟她媽之間心近。比牛愛國與他媽心更遠的，是牛愛江牛愛香和牛愛河。他們下午來到醫院病房，一聽說讓曹青娥出院回牛家莊，幾人都急了。牛愛江指著牛愛國：「媽有病，你不讓治，你還是人嗎？」

　　牛愛香對曹青娥說：

　　「媽，你都病成這樣了，就別心疼我們了。」

　　牛愛河指著牛愛國：

　　「不能聽媽的，也不能聽你的。」

　　曹青娥又急，急得臉漲得通紅。牛愛國對牛愛江牛愛香牛愛河一時也解釋不清。解釋不清不是事情不好解釋，而是事情之中藏著的曲裡拐彎的道理，一時無法說清楚。他如何從媽不單是心疼他們，而是對他們的失望和無奈說起，又說到媽給百慧講的故事，百慧又給他講的故事，這些來龍去脈呢？單說媽不住院不單是心疼大家，更是對大家的失望和無奈，大家就會炸了窩。曹青娥會說話的時候，她有話不跟他們說，跟牛愛國說；後來也不跟牛愛國說，跟百慧說；想來也是覺得跟他們說也白說，或不想說；現在牛愛國覺得自己說也白說，也不想說，就說：「媽都不會說話了，咱就聽她一回吧。」

　　又說：

　　「有啥事，我擔著。」

　　又說：

　　「大不了是個死，算我殺了她，行了吧？」

　　倒把牛愛江牛愛香和牛愛河給鎮住了。當天下午，曹青娥身上的管子全拔掉了，大家把她從縣城醫院拉回牛家莊。回到牛家莊，曹青娥先是一陣興奮，後又昏迷過去。待到醒來，已是第二天黎明。這時不但嘴不會說話，躺在床上，四肢動起來也開始費勁。牛愛國知道曹青娥知道自己快不行了，想死在家裡。但曹青娥醒來之後，眼睛似在尋找什麼；牛愛國突然又明白。她不僅想死在家裡，還想在家裡尋找什麼。牛愛國以為她在找人，忙讓牛愛江牛愛香牛愛河將家裡正睡的人全喊起來。牛愛江的老婆和孩子，牛愛河的老婆和孩子，加上百慧等祖孫三代，十幾口子，圍在曹青娥床前。牛愛國：「媽，人都到齊了，你是要說啥嗎？」

　　突然又想起曹青娥已不會說話，也就是看看大家。但曹青娥搖搖頭，意思不是要說啥，也不是要看大家；看大家不明白她的意思，又有些急，臉漲得通紅。牛愛國忙又拿過來紙和筆，但曹青娥的手，已無力握筆；想吃力地抬起胳膊，但也抬不起來。牛愛國扶住她的胳膊，順著她的勁兒走，她的手向床頭挨去，終於敲了敲床頭。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白，這回連百慧也不明白了。曹青娥也是乾著急。乾著急一陣。又昏迷過去。昏迷一天，醒了過來，突然又能說話了。大家見她能說話，都圍攏上來。但她已顧不上和大家說話，先呼了一聲「天呀」，又喊了一聲「爹呀」；在「爹呀」「爹呀」的喊聲中，突然斷了氣。曹青娥死後，大家將她移到棺木裡，整理她的床鋪，發現她床鋪下邊，藏著一把手電。百慧突然說：「我知道俺奶為啥敲床了。」

　　牛愛國：

　　「啥？」

　　百慧：

　　「她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電。」

　　牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電，路上好照亮；臨死時喊「爹」，或打著手電好找爹。媽曹青娥養了四個兒女。最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。牛愛國趕緊買了兩把新手電，又買了十來節電池，放到曹青娥棺木裡。曹青娥一死，家裡突然安靜下來。牛愛國想不起幹啥，也想不起哭。當天夜裡，牛愛國與百慧，睡在過去曹青娥和百慧睡的床上。牛愛國思前想後，半夜沒有睡著。媽右邊半扇牙壞了六七年，直到她死，既沒想起給她補，也沒想起給她換倆新牙。牛愛國摸摸自己的牙，起身吸煙，找不著火機或火柴。剛才還見火機就在身邊，現在橫豎找不著。從外屋找到裡屋，拉開抽屜，沒找著火機或火柴，卻翻出一封從河南延津來的信。信皮已經發黃，信皮上寫的收信人是曹青娥。看信皮上的郵戳，竟是八年前的日期。牛愛國打開信，是河南延津一個叫姜素榮的人寫的。信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。信中還說，吳摩西當年逃到了陝西咸陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。牛愛國聽曹青娥說過她小時候的事，一直以為與吳摩西一方斷著音訊；誰知道八年之前一直斷著音訊，八年後又有了音訊。當時來這封信時，全家人各忙各的，都沒留意；牛愛國不明白的是，曹青娥當年收到這封信，為什麼沒去延津呢？後來與他說延津的事時，為什麼一次也沒提起這封信呢？這時突然又明白，曹青娥臨終之前敲床頭的意思，不是百慧說的手電。而是指這封信。因外間的床是木的，里間的桌子也是木的。曹青娥在縣城醫院鬧著回家，原來不為別的，就為找出這封信。平日一句話能說清楚的事，現在繞了這麼大一個圈子；繞了這麼大一個圈子，牛愛國才明白媽臨終前的一句話。曹青娥臨終前在喊「爹」，原來不是喊襄垣縣的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吳摩西。但吳摩西也已經去世快二十年了。曹青娥找這封信是要幹啥呢？接著牛愛國發現信的末尾，有延津姜素榮家的電話號碼；牛愛國突然明白，媽曹青娥找這封信，或許是讓給姜素榮打一個電話，讓姜素榮來沁源一趟，她有話要說，或她有話要問。八年前不想說的話，臨終前突然想說；八年前不想問的話，臨終前突然想問。牛愛國明白後，沖到外間，抓起電話就打；但突然又想起媽曹青娥已經死了，再叫人來有啥用呢？又將電話放了回去。曹青娥死後，牛愛國一天沒想起哭，現在為沒聽懂曹青娥在世上的最後一句話，或一個意思，扇了自己一嘴巴，接著落下淚來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁