學達書庫　>　劉震雲　>　一句頂一萬句　|　上頁　下頁
一〇二

　　如是過去，牛愛國覺得飯館老闆說得對，現在卻覺得他說錯了。事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。三人叫的飯是羊肉湯和燒餅，牛愛江牛愛香吃了幾口，就放下了筷子；牛愛國從滄州到沁源，在路上奔波三天，也是三天來沒顧上正經吃飯，現在吃起沁源飯，竟覺得格外香，大口小口，將五個燒餅吃完，又將一海碗羊肉湯喝光了。吃得滿身大汗。這時想起來，媽曹青娥昏迷在床，一個月吃不下飯，他竟覺得飯香，一口氣吃了五個燒餅，喝了一海碗羊肉湯，不禁捧著空碗，掉下淚來。飯館的胖老頭來收碗，又安慰牛愛國：「啥事總有個了。看長點，心就寬了。」

　　牛愛國又覺得他說錯了。啥事看近點，事情倒能想開；看得長，心就更寬不了了。他沒理會胖老頭，沒頭沒腦對牛愛江和牛愛香說：「媽其實不傻，媽做得是對的。」

　　倒把牛愛江牛愛香說愣了，也把飯館的胖老頭說愣了。

　　這天傍晚，曹青娥從昏迷中醒了過來。醒來後看看四周，便想說話。但張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話；這才想起自己不會說話了。牛愛江牛愛國牛愛香牛愛河圍攏上來，曹青娥的嘴還在空張，兄妹四人從她的口型，也分辨不出她要說什麼。曹青娥有些發急，臉漲得通紅，又用手畫了一個方塊，接著指頭在空中畫；眾人還是不解。牛愛香突然想起什麼，拿過來一張紙、一杆筆，曹青娥點點頭。牛愛香用一本雜誌墊著紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：回家。

　　大家面面相覷。已經病成了這個樣子，怎麼能回家呢？回家就是等死。大家以為她燒昏了，牛愛國：「媽，沒事，大夫說了，能看好。」

　　曹青娥搖搖頭，表示說的不是這個意思。牛愛江：「是不是心疼錢呀？有我們四個呢。」

　　曹青娥搖搖頭。牛愛香：

　　「是不是心疼我們四個呀？我們四個輪著值班，累不著。」

　　曹青娥搖搖頭。牛愛河乾脆說：

　　「你沒病時，啥事都得聽你的；現在有病了，啥事不能再由著你。」

　　曹青娥知道這理講不清了，臉歪向牆，不說話了，接著又昏迷過去。夜裡牛愛國一個人留下值班，看曹青娥一直在昏睡，牛愛國也是從滄州到沁源奔波三天，有些累了，也趴在曹青娥床頭睡著了。這時覺得自己不在醫院病房，媽曹青娥也沒生病，時光也不是現在，是十幾年前，自己還在部隊當兵的時候。那時他才十八九歲，在世上還沒有這麼多牽掛，臉蛋紅撲撲的，沒有皺紋。夜裡正在睡覺，軍號響了，全連緊急集合。一開始是全連集合，接著是全營集合，接著是全團集合，接著是全師集合，接著是全軍集合。一個軍好幾萬人，集結到荒無人煙的戈壁灘上，開始次第走方陣。士兵們全副武裝，端著上了刺刀的自動步槍，踢著整齊的正步。「嚓」、「嚓」、「嚓」、「嚓」，嘴裡喊著口令，抑揚頓挫地往前走。隊伍前不見頭。後不見尾。隊伍前看一條線，後看一條線，左看一條線，右看一條線。太陽出來了。映在刺刀上，槍刺射出的光芒，也橫豎成線。隊伍踢踏出的煙塵，遮蔽了半邊天。也不知這正步走給誰看。只是覺得，這麼多人在一起，大家青春在身，槍在手，齊心協力往前走，看誰攔得住？戰友杜青海，就走在牛愛國的身邊。牛愛國還感到奇怪，他們本不在一個連隊，怎麼走到一起來了？他看著杜青海笑，杜青海也看著他笑。突然，杜青海刺刀一歪，刺到了牛愛國胳膊上，牛愛國哎喲一聲，醒了過來。這時發現自己仍在醫院病房。牛愛國不禁一陣感慨，短短十幾年過去，自己人已經老了；人沒老，心卻老了。病房裡的燈光有些昏暗，半夜起風了，窗戶沒有關嚴，電燈泡在屋裡隨風搖晃。接著發現媽曹青娥從昏睡中又醒了過來，正在用手掐牛愛國的胳膊。原來剛才夢中不是刺刀刺著了自己，而是曹青娥在掐他。牛愛國兄妹四人小的時候，曹青娥愛發火，發火時不打他們，掐他們，掐到哪裡算哪裡。牛愛國以為曹青娥身體疼，用掐他來解疼；又發現曹青娥嘴在張，似要說話。牛愛國：「你要說啥？」

　　突然想起曹青娥不會說話了，忙又拿來紙和筆。曹青娥哆嗦著手，在紙上寫了兩個字：百慧。

　　百慧是牛愛國的女兒，今年七歲了。百慧自小與牛愛國不親，與龐麗娜不親，她從小由奶奶曹青娥帶大，與曹青娥親。百慧愛吃豆，過去大家在一起喝雜拌粥，牛愛國龐麗娜碗底剩下豆子，撥給百慧，百慧不吃；曹青娥撥給百慧，百慧就吃；她不吃牛愛國和龐麗娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩下的嘴巴子，她卻不嫌。從百慧四歲起，曹青娥就教她識字；將字寫到一張小黑板上，讓百慧去認；幾年下來，也學會幾百個字。百慧和曹青娥也時常拌嘴。吵得急了，曹青娥喊：「百慧，別跟我吵了，再吵我掐你。」

　　或喊：

　　「我跟人吵了一輩子架，我捏住半張嘴，也能說過你。」

　　百慧也不怕她，咯咯笑了。牛愛國三十五歲之後，曹青娥在火盆旁與牛愛國說六十年前、五十年前的事情，百慧在火盆旁轉圈跑。跑乏了，不找牛愛國，鑽到曹青娥懷裡，勾著她脖子睡去。那時牛愛國和龐麗娜各忙各的，覺得把百慧交給曹青娥放心，沒想到曹青娥帶百慧時，身體正有病。現在曹青娥寫「百慧」二字，牛愛國突然明白她昨天下午寫「回家」的意思，原來是對百慧放心不下。牛愛國：「百慧由大嫂在家帶著，放心吧。」

　　曹青娥搖搖頭，表示不是這個意思。牛愛國：「是想讓她來嗎？」

　　曹青娥點點頭。牛愛國：

　　「明天一早就把她接過來。」

　　第二天一早，牛愛國讓弟弟牛愛河，把百慧接到縣城醫院。百慧來到病房，曹青娥又在昏迷。牛愛河送完百慧，又忙活別的去了。待曹青娥醒來，見到百慧，拉住百慧的手，指指自己的嘴，又指指百慧的嘴，又看牛愛國。牛愛國這才明白曹青娥的意思，原來她叫百慧來，不是對百慧不放心，是想讓百慧替她說話。曹青娥又比劃紙和筆，牛愛國拿來紙和筆，曹青娥的手有氣無力，寫出的字歪歪扭扭，先寫了一個「娘」，又寫了一個「死」，累出一頭汗。牛愛國問百慧：「知道你奶想說啥嗎？」

　　百慧搖搖頭。曹青娥又開始著急，臉漲得通紅。牛愛國以為曹青娥是說她自己要死了，忙說：「病不重，能看好。」

　　曹青娥搖搖頭，表示不是這意思。百慧突然說：「是想讓我說你對我說過的話嗎？」

　　曹青娥點點頭。牛愛國問百慧：

　　「你奶在家都對你說啥了？」

　　百慧：

　　「說得多了，天天夜裡都說。」

　　牛愛國這時才明白，自己去滄州之後，曹青娥開始跟百慧說話。想來跟百慧說話，也是身邊無人說話，才對一個孩子說。百慧：「奶，是讓說你娘死的那一段嗎？」

　　曹青娥大大點頭，眼中湧出了淚。曹青娥的娘就是襄垣縣溫家莊趕大車的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛愛國說的是六十年前、五十年前的事情，跟百慧說的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一輩子不愛說話，為人和氣，曹青娥打小跟爹親；曹青娥出嫁之後，心裡有什麼話，仍跟爹說，不跟娘說。但爹七十歲之後，變得嘮叨，小心眼，愛生氣；遇事愛做主，又做不到正地方。老曹死時，曹青娥沒怎麼傷心；死後，也沒特別想他。該想的，老曹生前後五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆，年輕時愛說話，在家裡做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，也跟曹青娥吵了半輩子架。但老曹老婆七十歲之後，突然不跟人吵了，也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麼，就是什麼；人說什麼她都應承，一切都無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，笑眯眯的。老太太個頭又高，拄根拐杖，彎著腰與人說話，顯得越發慈眉善目。老曹死後，曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊看娘，兩個吵了半輩子架的人，開始相互說得著。兩人說得著，就有說不完的話。正因為過去說不著，現在更說得著。曹青娥不管住三天，住五天，或住十天，兩人每天說話都到半夜。兩人什麼都說。說老曹老婆做姑娘時的事，也說曹青娥現在孩子的事；說自家的事，也說別人家的事。說的是什麼過後也忘了，記得的就是一個說。說著說著困了，要睡了，老曹老婆：「妮，咱再說點別的。」

　　曹青娥：

　　「說點別的就說點別的。」

　　或曹青娥：

　　「娘，咱再說點別的。」

　　老曹老婆：

　　「說點別的就說點別的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁