學達書庫　>　劉震雲　>　一句頂一萬句　|　上頁　下頁
九〇

　　曹青娥：

　　「或十天，或半個月，或乾脆就不回來了。」

　　牛書道不敢再問。曹青娥帶上兩個提包，用手巾系到一起，扛在肩上，讓大兒子牛愛江用自行車將她載到沁源縣城，從沁源縣城坐長途汽車到太原；從太原坐火車到石家莊；從石家莊轉火車到了新鄉；從新鄉又坐長途汽車，終於到了延津。前後用了四天。一個月後，曹青娥從河南又返回山西沁源縣牛家莊。牛書道見她這麼長時間沒有回來，心一直提著；見她回來，終於松了一口氣；但也不敢問別的，問：「十八年前去過一趟延津，十八年後又去了一趟，延津到底咋樣啊？」

　　曹青娥：

　　「延津好得很，不然我也不會去兩趟，不然我也不會住這麼長時間。我又找到個娘家。」

　　要哭的樣子。牛愛國三十五歲之後，他媽曹青娥開始跟牛愛國說知心話。一次對牛愛國說，她一輩子去過一趟延津，但在延津僅待了三天。到了延津，發現延津跟別的沒有去過的生地方沒有區別。她小時候記得的延津，和三十三年後的延津，是兩個地方。東街變了，西街變了，南街變了，北街變了，十字街頭也變了，西街西頭，當年爹爹吳摩西和娘吳香香蒸饅頭的院子早沒了。比這些重要的是，她沒有找到巧玲時的爹爹吳摩西。三十三年前，她與吳摩西失散之後，吳摩西像她一樣，再沒回過延津。曹青娥沒回延津是因為被人賣到了山西，當時才五歲；吳摩西是個大人，並沒有被人賣，怎麼也沒有回來呢？三十三年沒有音訊，也不知他去了哪裡，如今是死是活。曹青娥記得爺爺家在南街，三十三年前叫「薑記」彈花鋪；如今彈花鋪還在，彈花不用腳蹬了，裝了一部柴油機，彈花錘「哐當」「哐當」在自己翻跟頭。但她記得的人都死了。爺爺老姜死了，大伯姜龍死了，三叔姜狗也死了，剩下的皆是姜龍姜狗的後代，見面都不認識。一個孩子被賣，本是一件大事；三十三年後孩子又回來了，也是一件大事；但賣孩子是三十三年前，三十三年前的大事，三十三年後，就成了「聽說」。當年當回事的人，或走了，或死了，剩下的是一幫「聽說」的人，也就無人把上輩子人的事當回事。不把三十三年前賣人的事當回事，三十三年後回來，也就沒人當回事。雖也百感交集，到說起來，還是一段閒話。曹青娥在延津待了三天，就離開延津，去了新鄉，去找當年與爹爹吳摩西分手的東關汽車站，汽車站旁邊的雞毛店。但到了東關，汽車站二十年前已搬到了西關；當年的汽車站，現在成了一座化肥廠。化肥廠占地幾百畝，十幾根大煙囪，突突往天上冒著白煙，哪裡還有當年雞毛店的蹤影？也就在新鄉待了一天。牛愛國問：「在延津待了三天，在新鄉待了一天，咋一個月後才回來？」

　　曹青娥：

　　「我又去了開封。」

　　牛愛國：

　　「去開封幹啥？」

　　曹青娥：

　　「雖然在新鄉看到一個化肥廠，我還是回到了小時候，這時突然想見另一個人。」

　　牛愛國：

　　「誰呀？」

　　曹青娥：

　　「當年把我拐走的賣老鼠藥的老尤。老尤是開封人。」

　　牛愛國：

　　「見他幹嗎？」

　　曹青娥：

　　「他把我拐到濟源，當時真不想賣我。」

　　又說：

　　「三十三年了，我特別想問他一句話。」

　　牛愛國：

　　「啥話？」

　　曹青娥：

　　「他把賣我那十塊大洋，使到啥地方去了。是買了頭牲口，還是置了塊地，還是拿它做了小買賣。」

　　牛愛國：

　　「事到如今，問這些有啥用啊？」

　　曹青娥：

　　「就是這些話沒用，我也想見見老尤，看他如今成了啥模樣，他是所有這些事的病根。」

　　曹青娥說，她從新鄉又坐長途汽車到長垣；從長垣坐輪渡過黃河；過了黃河，又乘長途汽車到了開封。到了開封，開始找老尤。雖然知道三十三年過去，怎麼也找不到老尤；既不知老尤如今是死是活，也不知老尤家住在開封何處，現在又搬到何處；同時對老尤的模樣，腦子裡也開始模糊。就是不模糊，三十三年後的老尤，也不是三十三年前的老尤了。但曹青娥去了馬市街，去了相國寺，去了潘楊二湖，去了夜市，開封的大街小巷，旮旮旯旯，都跑遍了。每天都能碰到成百上千個老頭，但哪一個看上去，都不是老尤。明知道找不到老尤，但曹青娥在開封找了二十多天。這時候就不是找老尤了。身上的盤纏越花越少，十天之後，曹青娥住不起旅店；這時白天找老尤，夜裡睡在開封火車站。這天半夜，曹青娥正在火車站候車室的椅子上睡覺，頭枕一個提包，腳踏一個提包，突然看到了爹。這個爹不是吳摩西，而是山西襄垣縣溫家莊的老曹。接著不是火車站，而是相國寺前的夜市。爹在前邊走，曹青娥在後邊追。爹步子走得很急，曹青娥怎麼也追不上。待追上，已滿身大汗。曹青娥：「爹，你來開封千啥？」

　　爹滿臉漲得通紅，著急地：

　　「幫你找老尤呀。」

　　又說：

　　「剛才看到老尤，快追上了，又被你攔下了。都怪你。」

　　曹青娥看著爹，突然一陣驚喜：

　　「爹，你不是沒頭了嗎？怎麼又有頭了？」

　　爹捂著自己的胸口：

　　「頭是有了，這裡難受得很。」

　　開始抓撓自己的心。曹青娥：

　　「爹，你又沒心了嗎？」

　　爹：

　　「心倒是有，就是苦得很。」

　　曹青娥猛地驚醒，原來是一個夢。睜開眼，四周全是候火車的陌生人，熙熙攘攘，一個也不認識。曹青娥伏到自己的提包上，哭了。哭不是哭夢到了爹，而是夢中的爹，頭又有了，心卻苦得很。

　　這是牛愛國他媽曹青娥，對牛愛國說的另一段話。

　　牛愛國他媽曹青娥又對牛愛國說，去了一趟延津，知道了另一件事，她的親爹姜虎，當年就是死在山西沁源縣。沒想到曹青娥長大，又嫁到了沁源縣。但當年跟薑虎一起販蔥的老布老賴也已經死了，也沒打聽出姜虎當年死在沁源縣城的哪條街、哪家飯館。但從此曹青娥夢裡，又多了一個爹。這個爹有頭，但無面目。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁