學達書庫　>　劉震雲　>　故鄉面和花朵　|　上頁　下頁

四一三

２·１９８０年他娘到重慶去看正在那裡上學的白石頭的二弟。一千多公里既有旱路，又有水路。旱路火車上買的是站票，水路輪船上買的是五等艙。到了重慶一站一站找到學校，在學校門口倒正好撞到二弟。住了幾天往回走，二弟將她送到碼頭。汽笛「嗚──」地一聲長鳴，娘在船上，兒在碼頭。好多年之後娘還說： 　　「『嗚──』地一聲船開了，我看到俺兒一個人站在碼頭上。我的淚『刷刷』地就下來了──我使勁向著碼頭喊： 　　『大肚（白石頭二弟的乳名），回去吧。』……」 　　其實大肚一點也聽不見。當他娘在院子裡作為一個經典節目屢屢提起的時候，所有的聽眾一次次都受到感動──一次次都不說話。這時他娘往往又說： 　　「回到家好多天，我都後悔去看俺兒。不看俺兒俺兒還好一些，看了俺兒俺兒不就更想家了？」 　　３·他娘到重慶去看兒的同時，也沒有忘記貪圖便宜買處理東西。她當時用糧票換回來七藍子貨物：有柑桔、有蘆柑、有皮蛋、有豆瓣醬……還有兩領涼席和四把小竹椅。敘述到這裡，她倒有些不好意思： 　　「船走到江津，讓人上岸喘氣，這時天快黑了，集快散了，東西要處理了，於是一下子就買了這麼多。」 　　問題是她怎麼將這些東西從水路和旱路給弄回來的呢？他娘現在還說──這時敘述的意思已經發生了轉折，開始用這件往事來懷念她的母親了──她說： 　　「當時我渾身掛滿大藍小藍回來──一進家門，你姥娘就心疼地說，『哎喲，一個人身上掛的東西能裝一架子車──還不知俺妮兒在路上怎麼受罪呢！』」 　　這時涼風習習，大家都不再說什麼。 　　４·他娘在懷念她的母親的時候往往還會說：１９９２年，他們家已經從村莊搬到了縣城，這時他娘在縣城一個糕點廠上班。從他們家到糕點廠有一個大陡坡。這時他娘說： 　　「當時俺娘已經９２歲了。她怕我遇到下雨天在那陡坡滑倒，就天天一個人拿著一把小鏟子到那陡坡去鏟土。一個月下來，她硬是把那陡坡給鏟平了。當時覺著沒有什麼，現在一沒了俺娘，我再上班看到那陡坡，就幹哆嗦嘴說不出話──這還是俺娘給我鏟的坡呢。」 　　…… 　　這時大家也不說什麼了。 　　５·…… 　　６·…… 　　７·…… 　　８·…… 　　如果接著說下去，這樣的情節還有２０多個。──現在就可以看出，當年老胖娘舅導演的那場威武雄壯的話劇──雖然也不乏創新和有許多精彩之處，在舞臺上和社會上大獲成功──但是它在我們的家族中卻是失敗的──遭到了我們全體唾棄。用虎背熊腰的俺三弟的話說，那就是： 　　「老胖，幸好我沒有跟你生活在同一個時代，不然我立馬就去把你個丫挺的！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁