學達書庫　>　劉震雲　>　故鄉面和花朵　|　上頁　下頁
四一一

　　待俺姥娘去世不久，一次大家又在院子裡乘涼。話正說著，俺娘又睡著了。這次在夢裡似乎被魘住了，在那裡不住停地喊「娘」。我們馬上將她推醒了。但接著我們沒有問她什麼──對於一個失去了爹又剛剛失去娘的人。

　　……在俺娘四歲的時候，俺娘已經在身體上恢復了原氣。但這個時候她大腿根上又長了一個「黃皮瘡」。「黃皮瘡」白天倒不覺得有什麼，一到夜裡就疼，俺娘在那裡「哎哎」地哭。俺娘後來說，為了這個「黃皮瘡」，姥娘和姥爺三個月睡覺沒脫衣裳，在那裡用秫杆撩一沙鍋熱水，給她洗瘡。一開始是夜裡疼，後來發展到白天也疼。跟人在街裡玩，腿都是岔撒著跑。於是姥娘和姥爺決定到三十裡之外的羅灘村給俺娘看瘡。那裡有一個專門看瘡的中醫。去看瘡那天，俺娘似乎也聞到一些氣氛──當俺姥爺推著小車，俺姥娘和四歲的娘坐在車上向羅灘村走時，俺娘一個勁兒仰頭問：「娘，咱們幹什麼去呀？」

　　姥娘說：「咱們到馬莊去趕集。」

　　娘：「不是給我看瘡吧？」

　　姥娘：「不是。」

　　俺娘才放下心來。──這是世界中國１９４２年鄉村土路上的一幅母女和父女看瘡圖或行走圖。路兩邊長滿泛著青氣的茂密的莊稼。河邊的楊柳拂著春風。娘在車上已經迷糊了一覺。醒來問：「娘，集怎麼還不到呀？」

　　姥娘：「看到前邊的村子了嗎？過了那村子也就到了。」

　　後來到了羅灘村。到了中醫的家。這時四歲的娘聞到了藥的味道，知道終於還是上了姥娘的當此行的目的是來看瘡，於是「哇」的一聲哭了。戴著老花鏡的中醫那天正好在家。他讓俺娘脫下衣裳──當時俺娘大哭大叫，姥娘強行箍住她把褲子給脫下來了，中醫看了俺娘的瘡，用手按了按；按完又洗了洗手，坐到太師椅上，點上水煙，吸了兩口才說：

　　「這瘡也就是今天來看，再晚來幾天，就不中用了。」

　　俺姥娘和俺姥爺馬上從條凳上站了起來，姥娘緊緊地摟住俺娘，眼睛裡共同放射出對中醫和時間感激的光芒。這時中醫站起來拿出兩貼藥膏說：

　　「這是兩貼膏藥，一貼是去藥，去這瘡裡的毒水；一貼是長藥，讓去毒之後長新肉用。你回家先貼我的去藥，三天之後揭下來，如果這時毒水和膿已經去了，你再貼長藥，她的瘡就算好了；如果三天揭下來還是原來的爛瘡，你們也不用再來找我了，這姑娘就算沒救了。」

　　接著又「咕嚕」「咕嚕」吸起水煙。這時姥娘和姥爺面面相覷，又不敢提出新的問題。告別中醫，拿著兩貼膏藥回來──這時姥娘和姥爺都有些狐疑呢，當天晚上就照中醫的吩咐，開始給俺娘的瘡上貼去藥。去藥貼了兩天，俺娘在那裡扯著嗓子「哇哇」地嚎叫。姥爺和姥娘圍著那瘡和俺娘轉，該不是女兒不行了吧？該不是這藥上反了吧？──甚至，要不就是這中醫不管用，不貼藥還好一些，一貼藥「黃皮瘡」怎麼倒更疼了呢？這時姥爺說：

　　「孩子既然這麼嚎叫，要不先把這膏藥給揭下來？」

　　他用的是徵求俺姥娘意見的口氣──由此看來，在這個三口之家，大事的決策權還在姥娘。姥娘這時也是兼聽則明，偏聽則暗──覺得姥爺說得有道理，於是一言不發上去就將這膏藥給揭了下來。沒揭下來姥娘還在生悶氣，一揭下來姥娘開始在那裡大叫：「他爹，快來看！」

　　這時老兩口感到一陣驚喜：原來瘡的黃水和膿液都已經化成了稀湯，正在那裡蠱蠱地往外流呢。姥爺趕緊用一個水碗去接，一下竟接了大半碗。這時姥娘也顧不得俺娘的拼命喊叫，又伸手按住瘡口拼命在那裡擠，一下又擠出大半碗。這時再看那瘡洞，裡面竟露出了新的肉芽。這時姥爺「嘿嘿」地笑了起來，姥娘在那裡擦著汗說：

　　「我說她怎麼在那裡像狼一樣嚎呢？原來是瘡熟透了！」

　　姥爺也在那裡隨聲附和──這時還講什麼原則呢？──：

　　「瘡熟透了還在那裡用去藥，可不就該扯著肉了嗎？可不就更疼了嗎？」

　　接著又自言自語──當然我們還是能聽出這話是說給姥娘聽──是在討好姥娘呢：

　　「我說貼上去頭一天妮兒不嚎，怎麼到了第二天就嚎上了呢？我當時就感到有些奇怪！」

　　姥娘長出了一口氣，這時並沒有反對姥爺的話：「本來說貼上去三天瘡才熟，怎麼兩天就熟了呢？」

　　接著又指揮姥爺：「既然這樣，咱們就不要再用去藥了，咱們接著再用長藥就是了。黃水和膿已經流完了，還用去藥幹什麼呢？」

　　姥爺也拍著巴掌說：「是呀。看來這藥還真管用，這先生還真成！」

　　姥娘瞪了姥爺一眼：「當初我讓閨女去看瘡時，你還在那裡打滑溜，怕你閨女受罪，看，現在好了不是？」

　　姥爺說：「是呀，當初還是你說對了。」

　　接著又建議：「換長藥之前，還是燒一沙鍋熱水洗一洗瘡口吧？」

　　姥娘又責備他：「這還用說嗎？還不趕緊去抱柴禾？」

　　姥爺就一溜小跑去抱柴禾去吊沙鍋和燒水。低矮的小草房裡充滿的歡聲笑語。

　　長藥上去，又三天，俺娘的腿馬上就不疼了。半個月之後，瘡好了。俺娘又開始在街上奔跑、和別的孩子打罵。但這還不是事情的結束呢。事情真正結束是──俺姥娘生前說：

　　「去看先生的時候，你姥爺帶的錢不夠。但是先生還是讓我們先把去藥和長藥拿回來了。先生說，如果看好了，就再給我送錢；如果瘡沒有好，剩下的錢我也不要了。最後咱們把瘡看好了，可是家裡又沒有錢，你姥爺就連明打夜給他熬了一池子好鹽，曬乾之後，裝了滿滿一車給他送去了。先生一見也喜歡，說病好了就好，欠的幾個錢，值不得這一車鹽。但你姥爺還是執意把那車鹽給卸了下來。」

　　多麼溫馨和令人嚮往的人和人交往的場面啊。大家心裡都洋溢著感動和溫暖。藝術的真善美在哪裡？就在這裡──沒有真善美，哪裡能比較出假醜惡呢？──但是這一幕幕的日常溫情都被老胖娘舅粗暴和自私地給刪掉了。──但這還不是事情的結束呢。事情的結束是──俺姥娘又說：

　　「１２年之後，你姥爺有一次去趕集，又在集上意外地遇到了這先生。這先生這時已經不看病了，蹲在那裡賣蔥。看到你姥爺之後，他一下就塞到你姥爺懷裡一捆大蔥。」

　　我是多麼地想去會一會這個先生和集市啊。可惜我生不逢時──人生最大的生不逢時不是你錯沒錯過那些虛張聲勢的大的歷史機遇，而是你錯沒錯過這種讓你感到溫暖的偶然的相遇。但這一切也被俺的老胖娘舅給忽略了──他到底懂不懂生活和藝術中大和小的概念呢？由此出發，他的話劇還能好到哪裡去呢？──單說你，你就不需要我們的烘托嗎？

　　被老胖導演忽略、毛糙和皺皴的我們這派家族的情節還有：

　　２·１９４５年春天，家裡實在揭不開鍋，俺姥娘帶著俺娘到１０裡之外的孫村「拾莊稼」──說白了也就是偷莊稼。──這事件本來也可以發揮，但老胖娘舅仍是簡單地、籠統地、將事情的來龍去脈掐頭去尾說了一聲「偷莊稼」完事，豈不知這「拾莊稼」之中也有許多戲劇性的情節和溫暖呢。這種顛倒黑白的做法，只好讓我們在重新排練的話劇中將顛倒的歷史再顛倒過來。這時俺娘已經７歲了。俺姥娘帶著她到孫莊去「拾莊稼」。但莊稼拾著拾著，就被人給捉住了。姥娘也是急中生智，這時想起孫莊還有一個親戚叫劉川，就對捉人的人說：

　　「孩子小，想吃一把青麥，我想著這是劉川家的青麥，誰知道就錯拾了大哥家的呢？」

　　在大哥一楞的情況下，她趕忙又補充道：「劉川跟俺家是親戚。」

　　這個理由是無可辯駁的。這種事情生活中也是經常發生的。誰沒有認錯地頭的時候呢？於是大哥也就松了手，嘴裡還無奈地說：「既然是劉川家的親戚，今天就算了。」

　　在俺姥娘往草筐外掏青麥的時候，大哥甚至豪爽地說：

　　「一把青麥，不要掏了，拿回去讓孩子給火上燎燎吃罷。」

　　青麥在灶火上燎熟，接著再在手裡搓成一粒一粒的麥粒，在生活中散發著多麼純淨的麥地和田野的清香呀。但這還不是事情的結束呢。事情的結束是，青麥的主人大哥已經沒什麼了，倒是我們的親戚劉川的老婆聽了不幹了，以後逢人就說──而且慷慨激昂：

　　「老莊的親戚是什麼意思嗎？一被捉住說成是劉川家的青麥──難道劉川家的青麥，就是可以讓人亂拾的嗎？」

　　等等。這個過了花季的老雜毛娘們──６０年後我們這派家族的子弟聽到她的話，還有些憤憤不平。說成你家怎麼了？拾你一把青麥，還你一個感激，孰重孰輕？──我們家族的榮譽，還值不得你一把青麥？這也就是放到當年，如果放到現在，我們的白石頭兄弟幾個，馬上就會讓你知道你這話應該承擔的歷史責任。──上升到藝術，這也就是日常錯誤和誤會的魅力呀。但是這些富有魅力的地方，又被老胖導演給忽略和折疊了──不由分說一下就打到歷史的皺折裡去了。留下的僅僅是錯誤。這時的導演，就和這個情節之中的劉川老婆一樣，再一次遭到了我們這派家族和幾個虎背熊腰弟兄的唾棄。──甚至，老胖導演還有比劉川老婆可惡的地方呢：他不但忽略了我們正常錯誤的溫暖和魅力，而且把事情的前因後果和來龍去脈都給搞顛倒了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁