學達書庫 > 劉震雲 > 故鄉面和花朵 | 上頁 下頁
二五九


  這個問題當然也是大家關心的。我們在日常生活的調查上還是上了小劉兒的當,我們在小劉兒的日常生活裡是深入和沉浸得太久了,我們又一次把他鄉當成了自己的故鄉。本來我們在日常生活中沒有什麼,但是讓小劉兒從頭到尾(當然最後的結局還是有頭沒尾)那麼一說,我們好象還和日常生活有什麼聯繫似的。不是為了別的,不是為了小劉兒在那裡喋喋不休的時候我們呼呼入睡而慚愧,而是為了自己的這種大意和失去原則而感到痛心。現在好了。我們終於醒過來了。惡夢終於結束了。這個時候我們一點也不感謝小劉兒的主動中斷。我們以為一切對於他來講都是活該。我們終於到達了我們可以控制的天地。我們終於可以關心一下不是日常生活而是在日常生活之外或是飄浮在日常生活之上的胡思亂想了。感謝調查員小小劉兒,代表我們說了那麼一番話。我們現在不是人了,我們是一群骷髏。這才是我們調查和開庭的前提。我們為什麼愁眉不展?我們為什麼懊惱和反悔,這一切絕對和我們的日常生活沒有聯繫。如果有聯繫,一切都顯得膚淺了。我們應該追究和調查的不是具體而是抽象,不同固定而是漫遊,前提不是規定性而是假定性。不要說當我們是骷髏的時候是這樣,就是當我們是不幸當然從現在骷髏的角度來看也是快樂的人的時候──那是一群多麼快樂的人呀,不就是日常生活中的一切嗎?不就是柴米油鹽和爭權奪利嗎?不就是關係的遊戲和各個階段嗎?你們的遊戲快樂極了。我們現在骷髏的沉默才是逼人的悶人的呀──其實我們重視的也不是像小劉兒所說的是日常生活,恰恰相反是和我們日常生活匹配而行的胡思亂想。我們不是在否定你們日常生活,問題是什麼在支撐著你們的日常生活呢?就是和我們骷髏一樣的胡思亂想。也可以說是你們說的一種信念。一下你們就走了神。你們在吃飯的時候,你們在談話的時候,你們在演戲或是看戲的時候,腦子裡一下就離開了眼前的一切開始胡思亂想。想的是亂七八糟,想的是雲天霧地,這還不包括當你們面對自己妻子和丈夫的時候心裡想的是另外一個這樣膚淺的一種──就是這些每天不停的胡思亂想和這些亂七八糟的想法讓你們個個腦仁疼。你們每天下班回家一下就倒在了沙發上,你們說今天上班累了和累的腦仁都疼了。那是上班累的嗎?是你們上班累的同時你們的胡思亂想也加劇了。越是勞動強度大的工作,這種胡思亂想同時也就越多呀。說到這裡我們倒對你們也有些同情了。不然你們怎麼能支撐下來這日復一日和年復一年的日常生活呢?不胡思亂想一些,你們不就瘋了和跳樓了嗎?調劑和拯救你們的,就是這些飄浮在你們日常生活之上的胡思亂想。現在我們調查的就是這個。小劉兒,你是我們的代表,剛才你在日常生活的調查上表現得有頭無尾我們就不追究了,現在你給我們好好說一說你的胡思亂想,說不定從這裡倒是能找到我們愁眉不展的原因和結果呢。你在日常生活中也不是一個多麼灑脫和開朗的人,你整天的形象不就是悶著頭嗎?這個時候你要說你沒什麼下意識、沒什麼胡思亂想要向我們說明和交待的,你就是一種信念上的墮落。我們對你充滿了希望。我們對你還是有所寄託。不然當初我們就不會選你當我們的代表。我們現在可都是清楚和清醒的,我們都看著你和你的嘴呢。我們可不是逼你。我們只是想和調查員共同對你說一聲:

  眾骷髏(對小小劉兒的和聲):你平日都胡思亂想些什麼?

  這個時候小劉兒可真讓眾人給嚇傻了。日常生活我都中斷了,我還胡思亂想些什麼?你們現在說些什麼和為什麼這麼說我一下都不清楚了呢。一個聲音和提問還不夠,接著又來了一個和聲。我親愛的兒子,我敬愛的叔叔大爺和二舅們,我現在不是不願意陪你們回答下意識的胡思亂想,我是在日常生活中的中斷裡──不怕你們見笑──現在還不能自拔呢。為什麼中斷?為什麼說斷就斷了?我明明還在說著,我剛剛開了個頭或剛剛說了一半,接著怎麼說中斷就中斷了呢?好象電梯上到17層和第18層之間就停電了,好象嬰兒剛出娘胎就夭折了,好象一個才子在中年就早逝了,昨天還見他在那裡嘮叨和不平,今天怎麼就去球了呢?我們不是為了別人,我們不是為了那個早逝的朋友,而是這早逝和中斷的事實讓人頭腦裡一下子出現了空白。但是我的日常生活的活題和辛酸的中斷又和這才子的中斷不同,它甚至比他們還要進一步呢。這中斷的就是我昨日床上的情人哪。僅僅隔了一個夜晚,她(他)就不見了。就去球了。我們除了對這中斷的本身感到突然和震驚之外,我們對昨天的床上還感到有些後怕呢。如果是鄉村路上的一個孩子,這事實的本身真能給他嚇傻。他一下紮到這震驚和往事的中斷──這時就不是紮到往事和日常生活裡去了,這個你們滿意了吧?──還回不來和越墜越深,哪裡還能和你往前再走一步去看新的景象和風景呢?這個調查的本身還沒有完,中斷能算是一種結束嗎?我怎麼能一下就對前事忘恩負義和不負責任地甩甩手就走到下一步的調查呢?前事不忘,後事之師,我怎麼能做這樣的負心人和負心漢呢?戲子無情和婊子無義,雖然我是這樣的戲子和婊子,就算我過去這樣坑了不少的人,但是我現在在這中斷的震驚中就不能覺醒一下嗎?我再也聽不得往事的哭聲了。我再也不能只聽著新人笑而忘了舊人的哭了。雖然日常生活是那樣地繁瑣、無趣和讓人傷感,如果沒有這個中斷也許我說著說著也就完了,就幹結了、萎縮了和小兒麻痹了,也就自然而然地頭大尾小和雷聲大雨點稀了,我也就說不出什麼了,但是正因為這個中斷,一下子倒是讓我覺得心裡還有說不完的話和做不完的事呢。我還有很多沒有說呢,我還剛剛開了一個頭呢。情人如果不死我們覺得日子已經夠長的了我們相處還有滋味嗎?但是正是因為他(她)的去世和去球,我們怎麼一下又想起她(他)生前那麼多的好處和動情之處呢?或者說就是一個前夫或是前妻吧。看著他(她)在日常生活中行走我們就惱怒地覺得她(他)是一個行屍走肉,但是他(她)突然一去球,一蹬腿和一完蛋,我們還是有些黯然神傷說不定還掉了兩滴對過去懷念的淚蛋蛋呢。我現在對於往事和日常生活的感情就是這樣一種感覺。我不是對下意識和胡思亂想沒有話說,我是沉浸在往事和日常生活的中斷和傷感中不能自拔。我不能為了胡思亂想就犧牲了我的日常生活。不說我是這樣,就是你們這些兒子們和骷髏們,當你們在生前和日常生活之中時,你們又哪一個為了胡思亂想而犧牲了自己的日常生活呢?你們把胡思亂想都不告人,你們行屍走肉般地在日常生活中好死不如賴活著。當然你們這種為了日常生活而去犧牲胡思亂想和我現在的為了往事和日常生活的中斷而難以進入胡思亂想又不是一回事了。它不是一個層次和意義上的事物,所以當我還傻在日常生活中而進不去胡思亂想經不起你們調查的時候,你們千萬不要以為我沒有什麼好說和可以敘述的胡思亂想。當初為什麼不把胡思亂想放到第一位去調查呢?如果是那樣,我對胡思亂想的敘述也許就不會像日常生活那樣出現中斷了。看來中斷的責任還是在你們而不在我呀。我怎麼沒有胡思亂想呢?假如一開始你們先調查的是胡思亂想,我說不定一馬平川同時又淒清哀怨地一下順下來兩千多頁也說不定在世界上還能有誰更比小劉兒更不由自主有時也是更善於胡思亂想呢?而且我還明說我不是一般層次的胡思亂想,不是像日常生活那麼平庸和低迷,它還真是飄渺高遠、飄忽不定還帶著些傷感的情調。不是憑空瞎想──把我想到哪裡去了,不是大白天說夢話,而是像青年的女性做愛一樣,還要講究一下氣氛、環境和時間。窗簾要拉上,燈要打暗,先說一段溫情和調情的話。還要撫摸。我的胡思亂想就像這些矯情的青年女性。我不再要白天和大好晴天,我要夜晚和下雨,我不要炎熱的夏天和寒冷的冬天,我要不冷不熱但是一下雨還有些寒冷的初春和晚秋,我不要電燈和汽燈,我就要蠟燭和煤油燈。夜雨秋燈,匪夷所思。當然坐一會夜也就深了。夜久雨聲絕,如聞泣幽咽。這個時候你想什麼不成呢?你可以披著一件衣服坐在炕上,你可以天馬行空要誰就是誰唯一的不好就是天快明的時候人容易犯困。但我們堅持著就是不困。雨聲的蕭疏淋瀝,燈影的半明半昧,不是容易常常讓我們把牆上的劍和杯中的酒矯情和幻化嗎?一胡思亂想,我們又是多麼地懷戀那個農業社會的麥秸垛和葡萄園呀,但是真讓我們在日常生活中背著噴霧器去打農藥,我們就又不幹了。這就是我們矯情和愛胡思亂想的根本。接著來吧。夕陽明滅亂山中,落葉寒泉聽不窮,已忍伶俜十年事,心持半偈萬緣空。當然,就是撐著讓我們胡思亂想,我們還能胡亂到哪裡去呢?就是不到哪裡去,我在敘述的時候也可以說到哪裡就到哪裡,調查到哪裡就說到哪裡。只是我現在不是春秋而是冬夏,不是夜晚而是白天,不是蠟燭而是電燈,還沒有雨和撫摸,我沒有這個心情。心大呢還是世界大呢?胡來不胡來和胡想不胡想呢?這就要看我們的心情。當我們心情好的時候,我們就天馬行空,整個世界就在我們心中,現實中的世界不會爆炸,而它在我們心中就是一個小尿罐。說打破它竟不費吹灰之力它立刻也就成了一個少女懷中抱著的打破的水罐。久違了的朋友遠隔萬里,當我們想他的時候,她(他)就笑吟吟地來到了我們面前。現實中許多高傲的人對我們不理不睬,現在都匍匐在我們腳下向我們搖尾乞憐。我們怎麼不能和我們相中的動物交合呢?現實中不能辦到的事和就是生靈關係和靈生關係不能辦的事,現在你說辦也就辦了。這是我們枯燥的日常生活的支撐點和我們一天一天生活下去的源泉和動力。我們走累了,走渴了,這就是我們路邊的一窪泉水和飄出飯香和映出爐火的一個驛站。當然這是在我們樂觀的時候前瞻的時候而不是悲觀的時候鑽著日常生活裡出不來的時候,如果是後者,情況也就恰恰相反了。這時我們和胡思亂想的關係就開始掉了個個兒。這個胡想的世界的大門就「轟隆隆「地向你關閉了。向你表示溫暖和溫情的恰恰就是我們的日常生活。這時你什麼都不想。不管是颳風還是下雨,不管是蠟燭還是電燈,不管是冬春還是秋夏。甚至你有些厭飯和厭食。你有些慵懶和怠意。你不想洗臉也不想梳頭。一大早就看著你披著衣服在床上坐著是不錯,看著你是在那裡胡思亂想也不錯,但是你也就是在那裡呆坐著,你的腦子並沒有轉動和用功,你什麼也沒有想。你在怠速。似乎是在想,但其實什麼也沒有想起來。這是我們日常生活的另一種境況。不是動不動就不停地胡思亂想。這時我的不想就和一般的你們的不想和無動於衷不同了。看似一樣,其實大相徑庭。換言之,我就是什麼也不想,也比你們胡思亂想的境界要高得多。當然這對你的書面的和機械的法庭調查是不利的。首先你們這種機械和流水線量性的劃分和調查就把世界同一種類型的東西千篇一律了。你們在一個容器裡要裝下看似一樣其實是大不一樣的液體,你們要在一個籠子裡裝下看似一樣其實一出籠子站在樹枝上叫起來和歌唱起來就大不一樣的鳥。你們就是這樣的調查,你們就是在這種時候來調查我的胡思和亂想。別說我這個時候沒有胡思和亂想,我沒有這個心情,就算我現在有這樣的心情,一切就像調查我日常生活那樣來配合你們的調查,當你們記錄到兩千多頁的時候,你們拿著厚厚的一疊材料,你們就覺得這個調查是你們所要的東西嗎?那也是看似一樣其實還是不一樣。你們得到的並不是你們要得到的東西。我說的也不是我要說的東西。就好象我剛才雖然也對過去、往事和日常生活說了那麼多,現在不說下意識和胡思亂想還好一些,一說這個我對你們手裡已經拿到的雖然後來也斷線了的日常生活的材料,到底是不是你們所要的和是不是我要說的現在也隨著這個胡思亂想的結論對以前發生了懷疑。為什麼調查著調查著會斷線呢?剛剛我們還苦惱著找不出原因,現在知道原因在哪裡了。我們的心不對口,我們的口不對心。加上這個時候的天氣和氣氛,燈下和時間又不合我的心情。我腦子已經不想動了這時我的腦子已經不在這裡換言之它的心不在這裡它以不動的方式更加在高遠處胡思亂想,但恰恰這個時候,你們又來調查一般的和低伏的胡思和亂想──你們這個胡思亂想對於我來說也是一種低伏也和日常生活沒有什麼區別,這個時候我怎麼回答你們呢?我只能苦笑著搖頭罷了。我只能說我平日並沒有你們所要的胡思和亂想罷了。因為我的胡思亂想說出來,也不是你們所要的胡思和亂想。我如果現在和你們糾纏起來,單在這個名詞上,也要和你們開一場戰爭。我對你們的提問,只能拒絕回答。當然我知道我這樣做就等於一下挖了你們的老根和挖了你們的祖墳,你們會暴跳如雷和如喪考妣,但是我沒有辦法。我知道這是一道好風景,但這個好風景在你們眼裡同時還是一根實用的救命稻草,於是我就只能無動於衷了。我連自己都救不了,我怎麼能救你們呢?我救得了你們的命,我救不了你們的心。這是你們所不理解和感到憤怒的。我誤了你們的大事。但是你們既然要調查我的心,你們可瞭解我的心?我不是對風景不懂和沒看過風景所以在風景面前無動於衷的人,我對世間和陰間的風景還沒有看夠呢。但既然你對風景沒有看夠當船行到你們的秀麗的江上的時候他為什麼躲在船艙裡不出來呢?他無動於衷,不是因為你們這風景不好──我還這麼鼓勵你們,是因為風景雖然在他眼裡沒有看夠,但是在他心裡──他的心獄的大門,已經在如畫的風景面前「轟隆隆」關閉了。在風景面前,他已經是一顆蒼老的心。他知道這世界和風景不會再變出什麼新花樣了。同時他還另有心事。就是你們強著把老人家勸出去和抬出去,當他坐在船頭的籐椅上,微風吹著他偉的頭髮的時候──這個時候你們已經懂事得把船開慢了,不要讓硬風吹著他,但是老人家還是頭也不抬在低著他的頭想心事。大好的秀麗的如畫的江山就從我們的身邊緩緩通過和慢慢地往後退著。這時你們就看出來了吧?風景在他心裡已經沒位置。他不是不看風景,而是沒有位置了。我現在對下意識和胡思亂想不願意回答和提供任何證詞,也是因為我胡思亂想得多了而不是少了所以現在懶得開口罷了──這一點我要向法庭陳述清楚,不然我這麼一謙虛你們還以為我是一個傻蛋你們當初選代表的時候找錯了人呢。當初你們的挑選沒有錯誤。你們的購買物有所值。就好象成熟的政治家坐在主席臺上都是一副傻相和一言不發一樣。輪到他發言的時候他也搖搖手表示沒有話說。看著我們這副傻貓似的憨態如果你們以為我們是一群喜劇演員那就大錯特錯了。這就是我們為什麼要經常給你們製造一些悲劇的根本原因。我們就是像孩子一樣為了向你們證明你們的判斷是多麼地錯誤和經不起歷史大事的檢驗和推敲。從這一個意義上來說,我剛才對日常生活還那樣地滔滔不絕一口氣講了一千四百多頁,也從反面證明我對日常生活過得是多麼地不夠。就像任何偉人一樣,我們欠缺的不是偉大的生活和決策,而是像平常百姓那樣的日常生活。當我們沒有這種生活的時候,我們總是假惺惺地說:「其實我是多麼羡慕和想過上普通百姓的日常生活呀。」如果真讓他下臺給了他百姓的日常生活,偉大的和決定別人命運的生活向他關了門和離他而去,現在就是讓他決定自己的時候,他很快就會犯心臟病。但從這一千四百多頁的記錄中起碼可以說明這麼一點:我是一個多麼熱愛生活和生命的人呀。好了。我已經說完了,你們再問不出別的了,再問就回去了,就又回到你們打瞌睡讓我也斷線的日常生活中去了。我現在對下意識和胡思亂想的調查已經不再說什麼和無可奉告。接著你們再問後一個問題吧。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁