學達書庫　>　劉震雲　>　故鄉面和花朵　|　上頁　下頁

八七

縣官韓村民。歷史上曾當過縣官。過去他當縣官時，也曾經貪污腐化過，現在退出了歷史舞臺，倒一下變得廉潔了；常對現在的官們，提出些不切實際的要求。過去他當縣官時騎馬，現在非讓人家騎羊；過去他當縣官時也搞過婚外戀，大敵當前，還利用職權抱著女地包天睡覺；現在開始大講出席酒會、舞會和三陪的壞處，要大家廉潔自律；倒是和反腐倡廉的提倡不謀而合，於是又成了他旁徵博引的一個理論根據。一開始縣裡的官們出於對他的尊敬還笑著唯唯應付他，後來看越招惹他越上杆子，一開始是三天提一回意見，後來變成了每小時提一回；一開始只管三陪，後來連人家和老婆一星期來幾次他也計算，就顯得有點過份了。於是不再理他。再去找人羅Dc，就讓通信員把他給趕出來。這時的縣官韓，望著縣衙喟然長歎。真是有權不用，過期作廢；人在人情在，人走茶就涼。於是他開始將滿腹的牢騷和對現實的不滿，用在了順口溜的創作上。理著光頭、穿著對襟黑棉襖、腰裡纏著一條藍布帶、下邊穿著一條大襠褲，在集市上走過，手裡打著兩塊瓦，在那裡給人唱蓮花落。這時哪裡還能看出他曾經當過縣官？他倒開始與人民政府為敵。譬如他諷刺道： 　　一個鄉長五十萬 　　一個縣長一百萬 　　左手掂著盒子炮 　　右手掂著避孕套 　　一頓飯一頭牛 　　屁股底下一座樓 　　喝起酒三斤五斤不醉 　　搞起女人三個五個不累 　　………… 　　他這麼唱來唱去，唱得全縣人民哭笑不得。也使縣上的領導很為難。抓他進監獄他唱個小曲不夠條件，讓他在外邊他四處亂竄。最後大家只好把他當成一條家裡養的雜毛狗，現在老了，看它一輩子看門護院的辛苦，我們不好殺它就是了。但這條老狗，反過來又把這當成了倚老賣老的資本，把我們當成了軟弱可欺，繼續在那裡編他的蓮花落。這蓮花落積得多了，久而久之，又開始把自己打扮成一個詩人，還要自費出兩本詩集。他的這一舉動，倒是氣壞了歐洲教授劉全玉。對他內容的反動和低級趣味，劉全玉和故鄉人民一樣不屑一顧，只是在這形式上，未免和劉全玉在歐洲課堂上講的《最後的離別》有似曾相識之處，這讓劉教授受不了。劉教授氣憤地說：詩歌的名聲，就是讓這些人給糟踏了。他那能叫詩嗎？他寫的那些東西，能和我的《最後的離別》相提並論嗎？但令人可氣的是，在人們的眼光裡，他和我一樣，反正都是個詩人；豈不知詩人和詩人之間，差別大著呢；詩和詩之間，差別也大著呢。就像球星和球員、明星和戲子、偉大作家和一般作者之間是有區別的一樣。他寫的那些破爛玩意，也就是用來一時解氣，不會有任何流傳價值；他頂多算個民間俚語和流言蜚語的收集者，我怎麼能和這種人共同聚集在一杆詩歌的大旗下呢？羞煞我和我的先人。我明確地說：在這個世界上有我無他，有他無我，要他要我，要順口溜還是要《最後的離別》，你們自己選擇吧！說到這裡，劉教授用拐棍搗著地，從白鏡片後鼓著金魚眼睛，嚴肅地看著我們。弄得我們也有些驚惶失措。縣官韓是我們的鄉親不錯，但我們現在的縣官都管他不住，我們能奈他何？老劉，就算了，咱們這個故鄉，你發小時候，沒有發跡的時候，不也在這裡呆過？什麼情況你知道；一條發了失心瘋的雜毛老狗──老人，無聊編些蓮花落，雖然違反了你們詩歌界的規矩，但我們也就是順便聽上兩耳朵，怎麼能和您的《最後的離別》相提並論呢？你倒是原諒他也罷。我們呢，今後也勸一勸他，不讓他再繼續創作和收集就是了；以前收集和創作的，也少唱少念就是了。這樣好說歹說，才把劉教授給勸了回去。但縣官韓並不以我們背後給他做了這麼多工作才沒有使他遭殃為念，依然我行我素，繼續在創作和朗誦他的詩歌。渾身在集市上滾得越來越髒。最後把自己裝扮成一副文人無德和魏晉的名士風度。吃一個麵包，弄得渾身是渣；吃一頓飯，弄得衣裳前襟上湯湯水水的一片油污。吃過喝過，仍在那裡編曲兒。這下我們就沒辦法了。他陷在他毫無希望的詩歌創造中不能自拔。這時我們認識到了問題的嚴重性，如果他只是作為一個老人墮落，我們可以不管不問；現在他由一個墮落老人，又墮落成了一個無聊文人，就該引起我們的注意了。老人墮落只是墮落個人，詩歌墮落可要影響一代人；雖然我們的祖先也有這種先例，混不成貴族，就墮落成了無聊文人，有的還墮落得特別好，特別傷心，由此寫出了千古絕唱的名句，同是天涯淪落人，相見何必曾相識？仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？但縣官韓不是這種情況，他從貴族的隊伍中墮落出來，不但墮落了人品，蓮花落寫的和收集的也不怎麼樣──俺姥爺劉全玉教授都說不好，難道還不應該定論嗎？他能給我們孩子留下什麼？於是我們準備給他來一個整體和理性評價，貼上一個固定的標簽。今後我們看他，就不再從他這個人出發，而可以省心地從一個固定的概念出發，蓋棺論定和一棒子打死，頂多在評價世界上另一個敗類時，拿他做一個譬喻罷了──從此他成了一個乾巴巴的概念和比喻，對於他活生生的人生來說。也是一種折磨呢。他今後努力不努力都是白搭。他以變化開始，最後以我們給他一個不變化的概念和評價為終，最後把他從我們的生活中剔除。現時的官員聽到這個建議也很興奮，說：這樣處理好，也是給社會除了一害呢。接著提出要求，評價和定論的時候，能不能簡明扼要，用一兩個字，最多不要超過三個字，不浪費那麼多口舌──像他的蓮花落一樣，就把他蓋棺論定，一棒打死──琅琅上口，才好普及；同時也是以其人之道，還治其人之身。看到我們的工作得到了領導的重視，我們心情一時激動，就大包大攪地給應承下來。但真到總結和評價縣官韓時，又讓我們犯了愁。他這個人也不太好總結呢。他這個人看起來簡單，其實翻翻他的花花腸子，他的歷史也挺複雜呢。有了評價大家省心，但在評價的過程中，我們也頗費思量呢。「休辭辛苦。」歐洲教授劉全玉聽說這件事，也從歐洲打來電報鼓勵和要求我們。但我們評來評去，沒有結果。不是低了，就是高了；不是深了，就是淺了；不是左了，就是右了；再不就是一切倒是全面了，但又面面俱到，超過了三個字，不符領導要求也不利於沒文化的村民爛記于心；也有提煉出三個字的，但往往不是太雅，就是太下作，和關係扯到了一起──我們這些村民無所謂，但歐洲教授會怎麼想呢？像女地包天那樣的窈窕淑女，見面能不能叫出口呢？別人可以不考慮，但教授和淑女還是要考慮的，不然歷史和故鄉會發展到何處呢？最後絞盡腦汁，還是一無所獲，大家只好精廢力盡異口同聲地說：「既然找不到合適的，那就先『掛起來』吧。」這時大家又英雄所見略同地發現，這個無意之中的「掛起來」，用到縣官韓身上，不是挺合適挺殘酷和挺有排除感的嘛？踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。大家在糞堆旁的會議室裡，都撫掌而笑，心情頓時輕鬆下來，準備向縣上和歐洲報喜。但這時會議室前蹦過一隻蛤蟆，又使事情起了變化。這只蛤蟆在大清朝和縣官韓在縣衙一起共過事，現在正好蹦過這裡，聽到眾人的議論，落井下石地出了一個餿主意，說「掛起來」好是好，但畢竟有些主觀色彩，這個主觀不是縣官韓，倒是參加會議的人了；還是不妥。大家剛剛松下的心，又被提了起來。大家想想，小哈蟆說得也有道理。正因為有道理，大家又把自己不能起出貼切名字的憤怒，轉臉傾到小蛤蟆頭上。你好象比我們聰明許多嘛。你是真聰明，還是假聰明呢？你是大聰明，還是小聰明？你看我們起的不妥，你起一個讓我們看看。而且應該給他限制時間，就像老曹家的孩子自相殘殺一樣，從現在起，你走七步，把這個名字給起出來。如果能起出來，我們就佩服你；如果起不出來，可別怪我們不客氣；我們踩破你一隻蛤蟆，就像撚死一隻螞蟻那麼容易。以為揭破我們的愚蠢是那麼簡單的？你陷入我們的圈套了呢孩子。可憐這只小蛤蟆，蹦了幾步，也是性命攸關，也是急中生智，他竟想出一個生動貼切的名字；他說，你們過去給縣官韓起的名字所以不妥，皆是因為你們都太認真了，自作聰明的不是我，而是你們大家；你們一定要起出一個代表你們水平的名字，你們又把自己的水平想像得特別形而上，總是從哲學意義出發，就忽視了在生活中的感覺了。凡是從哲學意義上出發的藝術家，總以為自己對世界認識和把握得了如指掌，豈不知所謂認識和把握，在這個世界上是根本不存在的；世界的發展，總是出人意料和讓我們始料不及。所以你們寫出來的作品和起出的名字，都是概念化和掛起來的。世界上有永遠不過時的概念嗎？但我不是這樣，我對待生活和藝術，從來不自作聰明，從來不從概念出發，我總是相信我的感覺；生活之樹長青，感覺永遠不會落後；我這樣做看似沒有自己的思想，其實這種沒思想就是最大的思想。我覺得給一個退休的老人──老狗起一個外號，起就是了，還用什麼思考和思索嗎？不就是老韓嗎？老韓那個樣子不是從思想到外表一身髒嘛，這很簡單，我們就叫他「髒人韓」好了；現成的名字在這裡放著，為什麼不用？他已經不是縣官了，再叫「縣官韓」確實有些不妥。說到這裡，正好到了第七步。聽了他的話，我們都似醍醐灌頂，一下見到了陽光。覺得這名字起得果然妥切。初看過於通俗和大眾，但仔細琢磨，這外號用在縣官韓身上，想起他目前的形象，又有一種特別的意義呢。這幾個字用到別人身上，也就是一個普通的形容；但用到縣官韓身上，就使這幾個字的文本意義擴充到了最大限度。它使自己和承受的對方，都發出驚喜的呼叫。我們在起名字的時候，果然犯了一隻蛤蟆所說的錯誤了。我們並不是沒有這種水平，而是在運作上，有了思路上的偏差。正因為這一點，我們心裡又特別不平衡。我們不能就這麼順順當當地把小蛤蟆起的這個名字給通過了，我們不能驚喜。這讓領導和教授知道了會怎麼想？於是面對小蛤蟆精心思考的結果，我們既不說話，也不表態；既不露出憤怒，也不露出驚喜。這樣萬眾沉默的場面，別說放在一隻蛤蟆身上，就是放到任何一個人的身上，都要發毛。果然，小蛤蟆心裡開始打鼓，開始懷疑自己的正確性了。我說的也不妥嗎？我說的也出了偏差嗎？到了七步了嗎？你們準備怎麼處置我？果真要一個大皮靴踏破搓碎我嗎？接著一個龐大的氣身子（原來是一隻氣蛤蟆），現在縮小成一個像七星瓢蟲那樣的小身子，接著又變成了一隻水中的小蝌蚪在那裡向我們搖尾乞憐。人在危險的時候，都願意回到子宮中去呀，都願意擺出幼小時候的姿態呀。看到他這樣，我們心裡才得到一些滿足和平衡，這才承認了他對縣官韓的說法，撤銷了我們的「掛起來」，換成了「髒人韓」。但在我們上報的文件中，並沒說「髒人韓」是小蛤蟆的發明，而說成是我們集體智能的結晶。小蛤蟆看到自己已經有了生存的希望，在眾人眼前活下來已是命大，早已忘記自己的人權、自由、發明和創造了。我們不追究他，他也就不敢追究我們了。縣領導對這名字倒很讚賞，說「髒人韓」好，一下子就從身份上和我們區分開了。歐洲教授對這名字卻大不以為然，說什麼「髒人韓」，乾脆叫「睜眼瞎」算了，有這名字箍著，今後就難以寫詩了。但教授鞭長莫及，縣裡既然定下來了，縣官韓也就成為「髒人韓」了。大家已經叫開了。髒人韓對這次同性關係者回故鄉的運動，持極力反對的態度。他老人家也是長期不當政，文件看不到，信息不靈和不通，對世界的發展和新生事物的產生，都處於茫然和潛意識中的抵觸狀態，一聽說一幫搞關係的人要回到故鄉，他就以為是回來了一批妓女和妓男，他一身髒地在集上說：這不是給已經貪污腐化的官僚，又提供一個犯罪的土壤嗎？接著又要編曲，唬得眾人一哄而散。老人家現在坐在會議桌前，還搖著頭長籲短歎。為了發洩自己的憤怒，開始一把一把往下摘自己的粘鼻涕，接著毫不猶豫地抹在了久違的公家的會議桌腿上。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁