學達書庫　>　劉震雲　>　故鄉面和花朵　|　上頁　下頁
五六

　　又說：「啊，大車；啊，鞭子；賢甥，再見了。」

　　說到這裡，從他的眼睛後邊，竟流出了兩點藍色的淚。讓我心中稍稍有些安慰。說過俺姥爺，該說說俺姥娘了。俺姥娘這個人，註定要在我人生的歲月中，起著潛移默化的前導作用。我對俺姥娘的崇拜，超過了蔚藍色的俺姥爺。不瞭解她，就很難瞭解我。我所以在世界上這麼懂事，被身邊的朋友有口皆碑，說：小劉兒這孩子雖然笨些，但還是很懂事和很知進退呀。曹成袁哨，福克納和克裡絲蒂娜，都這麼說過。但他們也只是只知其一不知其二，他們只是橫著把這看成了我的日常品質，其實我是豎著有歷史的血液流傳。這一切都來源於俺姥娘。你們對我的表揚和恭維並沒有打到點子上起碼缺乏歷史感。俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世紀初的黑暗年代，能起出這樣透亮的名字，也是有些不一般哪。她六歲的時候，清早起來，就能爬八棵大榆樹，捋榆錢回家讓娘做飯。冬天了，榆錢沒有了，家裡不起炊煙，她袖著手，吸著鼻涕一個人到後園子裡的牆根底下曬太陽。她娘尋她到牆根，撫著這小女孩鏽著的頭髮說：

　　「還是俺妮好，看著娘作難，餓也不說餓。」

　　我長大以後，就是這樣的人。凡是跟我相處過的人都說，我是一個飽也不說飽、餓也不說餓的人。喜怒不形於色，好歹都藏在心裡，啞巴吃餃子，心裡有數，說來也有些可怕呢。後來，俺姥娘跟著她的幾個嫂子到外村拾麥穗，曾經到過縣城的城門樓子；那門樓之大，涼爽的過堂風，一個戴氊帽的毛頭子在鐵鏊上烙滾燙的肉盒子，噴香的肉味，都給她留下深刻的印象。這是她長大以後最後也是我長大以後愛吃肉盒子的根本原因。還有一次，她跟她的夥伴們到地裡割草，太陽就要落山了，一個一大筐草，草已經沒過頭頂，背著往遙遠的村裡走。這時，鄰村大叔的馬車「叮鈴叮鈴」從身後趕過來，趕車的大叔「籲」地一聲，將車站住，讓她們把草筐擱到大車上。接著又讓她們上了大車。他要把她們往村裡捎上一程。趕車的大叔，你現在在哪裡？「唧哩呱啦」談笑的大車，在空中劃過一道歡快的弧線。你讓我們和世界有許多想念。我們靠什麼活著？不是靠別的，就是靠你的「籲」的一聲記憶。你喊的是馬車嗎？不，你喊得使地球停止了轉動。你比俺姥爺深刻多了。後來，俺姥娘出嫁了。回來看娘。住了三天，娘到村頭去送她。

　　送了一程，又送了一程。娘，回去吧。妮兒，你啥時候再來看我？這是１９９３或１９９４年左右，俺姥娘屢次向我說起的幾段往事。在寫這些往事的時候我從容不迫，當我修改這段文字的時候，誰知道在那敘說的短短一兩年之後，我就永遠見不著我的姥娘了呢？一個農家小院的棗樹下，站立著慈祥微笑的你。你的去世使我措手不及。誰說我們這些下賤的貧民像一群渾渾噩噩的牛羊一樣沒有感情呢？我們單薄的生活，就靠這些感情絲線的編織──編得是多麼地絲絲入扣呀──來維持了。這是我們的可憐之處。但就是這點可憐也被你們忽略了。後來輪到我了。在我八個月的時候，俺姥娘把我抱到了鄉下。抱我往鄉下走的時候，我趴在姥娘的肩頭上，嘴裡啃著一團硬似鐵蛋的紅糖。一個月之後的一個清晨，俺娘從縣城來看我。到了下午，俺姥娘抱著我去送娘。

　　送了三裡，到了一個村莊旁。俺姥娘說：妮兒，你走吧；４０裡路，再不走，走到半路可就天黑了。這時俺娘看我的一個扣子快掉了，說：我把孩孩的扣子綴好就走。到村頭人家借了針線，就坐在村頭的麥秸垛旁綴上了扣子。扣子綴好了，起風了，俺娘走了。後來俺娘說，她把一個頭巾，丟在了打麥場上。１５年之後，我要告別故鄉了。俺姥娘帶著兩個弟弟送我到公路上去等班車。我們在橋洞下乘涼。車，你不要來。姥娘，我不願意離開你。我還記得，我們相互讓著吃了一塊熟紅薯。終於，汽車從遠處拐著彎來了。我就這麼走了。故鄉，你在我心中的印象模糊呢。故鄉只是一個背景，前邊是一個活動的巨大的姥娘。和藹可親，慈眉善目。你是這個世界的希望。後來我和姥娘的這種情形，又到了我的孩子身上。在一個特殊的歲月裡，我把孩子送給村中的我娘。我三月不歸，兩歲的孩子，常常一個人跑到打麥場上，在那裡等父親的歸來。她對著空曠的世界喊：

　　「爹，娘，來抱抱臭臭。」

　　一聲炮響，我們又回到了故鄉的過去。杏子熟了。麥子金黃了。一望無際的麥子。三裡長的麥趟子，俺姥娘甩著頭上的熱汗，手握鐮刀，從地的這頭割到地的那頭，連腰都不直。人生的舞臺就這麼搭就了，俺姥爺和俺姥娘，都成長為這塊土地上的大明星。我就是這樣一個大明星的後代。那時俺的姥娘是多麼地青春和年輕呀。太后家這時成了大地主，老人家手握水煙袋，站在地頭，看著看著就看呆了。叫著俺娘的名字說：

　　「看著郭秀明割麥子，我就像回到了大清王朝的金鑾殿，那是多麼地投入和駕輕就熟啊。」

　　說著說著就傷心起來。又想起當年她大權在握的時候，在京城如何三步一崗，五步一哨；後來回到故鄉，在青青的麥苗地，為了她和六指的愛情，發動全縣人民一塊捉斑鳩。你還想起了你的小弟。春風撲面，一個一個小瓶子，在那裡追著上下飛舞的斑鳩，這是多麼好的一幅奔走呼號圖啊。俱往矣，我的柿餅臉姑娘。現在麥子已經長高了，該割麥子了。

　　地主婆柿餅臉太后吹了吹煙灰，又大而化之對著我順頭流汗的姥娘說：子在麥前曰，逝者如斯夫。這就沒有多大的涵蓋力了。俺姥娘割麥子動作的層次和情感走向，並不在這個方向呢。我們再一次被太后給扭曲了。俺姥娘身體健康，故鄉就長存不衰。說到這裡，我又想起了故鄉的一隻狗，或一隻螞蚱，或一隻蠓蟲，多少年過去了，你回去，仍是這狗，這螞蚱，這蠓蟲，但你要明白，這已經不是那狗，那螞蚱和那蠓蟲了。連暮色中的一股炊煙，也不是那股炊煙了。那麼那股炊煙哪裡去了呢？瓜園中多少孩子的歡笑聲，現在一切都沉寂了，只剩下一兩隻蛤蟆，在那裡「呱呱」地叫兩聲；你走在這樣的故鄉的土路上，你心裡覺得特別沒底呢。故鄉死了多少人？地裡的墳頭，已經排滿了。陌生的墳頭你素不相識，問題是你認識的許多人，現在也人去屋空和物在人亡；上次你回來還在跟你說話，已經衰老的趕車大叔──雖然他並不是當年喊「籲──」聲的大叔──眼睛裡還在乞求著這個世界上的一切，破破爛爛衣衫中醜陋的身體，還在徒勞地要保持一下自己的尊嚴；這次你再去，他果真就不見了。

　　他又給劉老孬和小麻子的陰謀，留出了一個空間──那麼故鄉是誰的呢？說來說去，原來不是你的，也不是我的，不是俺姥爺或俺姥娘的，也不是趕車大叔的，竟是這些一出走就永遠不想回故鄉的流氓們的。當我說出這一點時，過去的貴族曹成、袁哨又頻頻點頭，說，這比白螞蟻所剽竊的那段理論，顯然又進了一步。故鄉並不是呆在和生活在故鄉的人們的，而是那些一去不回頭並不在故鄉呆著和生活著的人的。我和你袁大叔吃虧，就在於歷史上我們留戀了故鄉。這是一個悖論。當然，這也是極而言之。故鄉出去的，就沒有那些牽人心腸、又戛然而止的人間故事嗎？找一找，恐怕還是有的。孔雀東南飛是怎麼回事？十裡一徘徊又是怎麼回事？同時，故鄉也是一處催人淚下的相思之地呢。曹成顫巍巍對袁哨說，當年我們和沈姓小寡婦的一段風流案，並因此引起了一場官渡之戰，不也發生在這塊土地上嗎？接著又點著我說，你們在想著爬榆樹、拾麥穗、送女兒和綴扣子的時候，也千萬不要忘記這些哩。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁