雪城(354)_梁曉聲

三五四

　　§下部第十二章

　　1

　　人的死因有時荒謬。

　　木材加工廠的老廠長退位後的第一個夙願，是到北京去探望當年的老首長。

　　從一九四八年他就再也沒有見過老首長一面。

　　人們說到他時，還常常用這麼一句話概括他這個人的特殊性：「他當年是某某同志的警衛員，還救過某某同志的命呢！」

　　這一點，使他一向具有直闖市一級領導甚至省一級領導辦公室的資格。無論多麼善於周旋的秘書都不敢擋他的大駕，無論換了哪一屆領導都不曾怠慢過他。近四十年來，無論什麼樣的政治風雲都沒有將他徹底按倒過。無論他被認為「左傾」或者「右傾」，卻始終是個特殊人物。近四十年來，他憑這無與倫比的特殊性，受到上級領導的寬宥，受到同級幹部的嫉妒，受到下屬的敬畏。

　　每一年春節前，他必定親自督辦一份厚禮，派人送往北京老首長家裡。受命之人不但享受特殊的出差待遇，而且感到是種特殊的榮幸。

　　此次是他女兒秀紅陪同進京。

　　在省駐京辦事處下榻後，他立刻往老首長家撥電話。

　　電話通得順。握著聽筒，他的手由於激動直抖。

　　「找誰？」一個女人的聲音。

　　「我找老首長啊！」

　　「哪位老首長？」

　　「×××同志啊！……」

　　「×××同志死了。」

　　「我是老關啊！不……不對不對，我是小關啊！老首長當年的警衛員……」

　　「噢……×××同志死了。」

　　「我當年救過老首長的命啊！……」

　　「你聽不清我的話嗎？×××同志死了！」對方頗不耐煩。

　　「死了？……」

　　他仿佛這才明白「×××同志死了」的意思，那顆激動無比的心「咯噔」往下一沉，如同坐車過斷橋時那種感覺。

　　「喂！你有什麼事啊？」

　　「沒……什麼事……特意到北京來看望老首長，沒想到……您是……」

　　「兒媳婦。」

　　「今年春節前給老首長捎來的禮物……收到了？……」

　　「是您每年托人捎來的啊？收到了，謝謝。您還有話嗎？」

　　「沒……有了……」

　　「再見！」對方掛了電話。

　　第二天他便乘飛機離開了北京，兩隻耳朵灌滿了三女兒秀紅的譏言諷語。她原本是打算從從容容在北京玩幾天的，結果連王府井也沒逛成。

　　一回到家裡，他就將幾個曾替他送過禮物的人傳了去，對他們大發雷霆。他的老首長死了，他們居然隻字未曾向他彙報！他們唯唯諾諾地解釋，他們實是不知。他們說他們都沒見成他的老首長，甚至連他的老首長的家人也見不成。他們認為他們將禮物送到了高牆深院的門房，告訴明白了誰誰派他們送來的，就算不辱使命了。

　　他罵跑了他們，又逼迫三女兒秀紅去翻《人民日報》——他懷疑他的老首長並沒死，而是老首長的家人不願接待他。果真如此，他要二次進京！他救過他的老首長的命啊！有他身上的槍疤為證！秀紅翻遍廠辦公室訂的截止那一天的當年的《人民日報》，沒發現父親的老首長的訃告。

　　「到市資料館去！到省資料館去！翻去年的！翻前年的！翻大前年的！」不容三女兒在家裡坐下扇扇風涼，他吼叫著將她趕出門。

　　傍晚三女兒帶回了一份一九八四年的《人民日報》。他的老首長千真萬確是死了，白紙黑字，還有遺照。

　　「老首長，老首長啊！……您病危的時候，怎麼也不給我拍加急電報，讓我到北京去看看您哇！您臨死前，怎麼也不叮囑家人一句，給我個信兒，讓我到北京去參加您的追悼會哇！您連讓我見您最後一面的機會都不給我……您……您把我小關給忘了啊！……」他捧著那份報紙，哭訴不休，淚漣漣如雨。

　　「爸，您這麼大歲數了，害臊不？您這是哭您自己。哭您自己三十來年的自作多情！參加追悼會的那都是些一般人物麼？您小小一個木材加工廠廠長，芝麻官兒，您配麼？哭得人心煩勁兒的！」

　　三女兒秀紅極看不慣他那種老小孩兒模樣，輕蔑地挖苦他。

　　他操起手杖要打她，嚇得她尖叫著逃入自己的房間，插上了房門。

　　當天他佩戴黑紗，為他的老首長的死彌補他那一份兒由衷的哀思。

　　看見的人無不背後議論：「這古怪老頭子，犯得著嘛！他那等於是為自己戴的！」

　　不幸被人們言中，三天之後，他自己也死了。

　　在無人知無人曉的時刻，坐在他那把巨大而沉重的有輪子的黑皮大轉椅裡，悄沒聲兒地就死了。

　　當然要成立「治喪委員會」的。

　　「治喪委員會」主任是局黨委書記——當然也是「當然」的了。

　　不知什麼人出於什麼樣的考慮，將姚守義也列入了「治喪委員會」委員之中，而且是第一名。

　　因為老頭子生前對邢副廠長「不感冒」，更因為兩家由於兒女之事關係惡化，「治喪委員會」委員中當然便沒有邢副廠長。

　　邢副廠長當然認為是被剝奪了一份榮譽，對主持操辦喪事的工會主席大發脾氣。

　　「姚守義他小子有資格當委員，我就沒有資格麼？他小子不過是個車間主任，而我是副廠長！這不是故意排擠我是幹什麼？！」邢副廠長氣憤得失去了往日的矜持和涵養，又拍桌子又踢椅子。

學達書庫(xuoda.com)