雪城(344)_梁曉聲

三四四

　　「嗯。」

　　「阿黃活得好麼？」

　　「他離婚了。後來撇下老婆孩子也返城了。」

　　「返城了？我問的是你家那只狗。」

　　「我還以為你問的是當年留在北大荒那個天津知青呢！狗死了。」

　　「老死了？」

　　「不是老死的。它在山上被麅子套套住，讓狼吃了。發現它的時候，只剩下一點兒碎皮。」

　　「那是一條好狗啊！當年我到團裡去開會，如果搭不上車，就常常帶著它，讓它一路護送我。」她真真地難過了片刻，又問，「你家門前那棵樹呢？」

　　「我家門前沒有一棵樹哇！」

　　「有！肯定有！我記得清清楚楚的。營部當年要伐那棵樹派什麼用場，是我阻止的嘛！那是那個地方最老的一棵樹，據說起碼一百年了。」

　　「大姐你記錯了。你指的是我們鄰居李駝背家門前那棵樹吧？是不是當年上邊釘塊『深挖洞，廣積糧』的大標語牌那棵老樹？」

　　「對，對！就是那棵老樹。中間被雷劈裂，一半死，一半活，吊一截鐵軌。營部集合，我總要親自去敲。我愛聽那聲音！如今我一個人安安靜靜地坐著或躺著的時候，似乎常常聽到那聲音，當，當，當……就像催促我到什麼地方去集合似的。」

　　「它早沒了。」

　　「沒了？」

　　「嗯。李駝背把它砍了。」

　　「為什麼把它砍了？」

　　「給他老娘做棺材蓋兒。」

　　「那……鐵軌往哪掛了呢？」

　　「鐵軌？……」小俊想了想，搖頭，「沒掛在哪兒。沒人注意它哪兒去了，大概在李駝背家吧？」

　　「那……現在集合敲什麼呢？」

　　「集合？現在不集合。不著火，一年也集合不了一兩次。」

　　「不集合？」

　　「嗯。不集合。現在搞承包了，沒人分派活兒，沒人訓話，集合幹什麼呀？」

　　「是……這樣……河呢？」

　　「河？河還那樣。十一月結凍，四月開化。」

　　「還那麼清？」

　　「還那麼清。」

　　「河邊還長蒲棒麼？」

　　「不長了。」

　　「怎麼不長了？」

　　「不知道……興許以後還會長吧……」

　　「河裡還有魚麼？」

　　「有。我爸常叉魚，一夜能叉幾十條呢！他每次叉魚回來總要喝酒。喝了酒便叨咕，『知青走光了，河裡的魚多了。知青走光了，河裡的魚多了。』河裡的魚真是比你們當年在時多了，當年都快被你們知青叉光了。」小俊笑起來。

　　她也笑了。她一心想從小俊的話中得到證實，證實她記憶之中那種沉澱了的詩意是的確存在過，並且仍然存在著的。

　　可小俊的話令她失望。

　　「你爸爸……他還當管理員？」

　　小俊又笑起來：「大姐，也就是你在信中還稱他管理員唄！營長死了，你這位教導員返城了。營部那排房子空著沒人住，一半兒做了幾戶人家的豬圈，另一半兒塌了。沒有什麼營部了，他管理誰呢？……」

　　「營長……死了？」她一下子坐起來。

　　「嗯。」

　　「什麼時候……死的？」

　　「去年。」

　　「病死的？」

　　「不是。吊死的。」

　　「被人害了？」

　　「沒人害他。害他幹嗎？他承包的土地太多了，還承包了一台加拿大的拖拉機和一台美國的聯合收割機。別人勸他別那麼大的胃口，可他不聽勸。說，幾十年的老農墾了，難道怕被土地坑了？結果那片土地真把他坑了，草和麥子比著長。年終一結帳，他欠了公家九千多元。他那種人哪受得了這個呀！原先土地也坑人，但坑的是大傢伙，人人照樣拿工資。

　　現在坑的是他一家。他老婆一看前景不妙，帶著孩子回山東老家去了，給他來了封信，提出堅決要和他離婚，結果坑他一家不就變成坑他一人了麼？不是九十，九百，是九千啊！誰也幫不了他度過這一關。他想不開，有天晚上喝光了一瓶酒，就上吊了。第二天被人從房梁上放下來的時候，還滿身酒味呢……大姐你怎麼了？」

　　「我……頭昏。」

　　「大姐你……躺會兒吧！」

　　「不，不用。」

　　她猛站起，匆匆地走人洗漱間。

　　她懷念營長。這麼多年來，她此時才真切地懷念營長，覺得太對不起那個男人而懷念那個男人。她常常希望能有機會再見到他，從一個離他不太近也不太遠的地方觀察他，而又不被他發現。

　　她想知道他是否仍習慣於吸那種勁兒沖極了的黃煙葉，北大荒人叫那種煙「蛤螞炮」。她想知道他是否仍習慣於光著脊樑穿絨衣。

　　她想知道他是否仍習慣於蹲在哪兒瞅定一個什麼不相干的東西發呆。全營一千多知青幾天之內走得只剩下了三個，她想知道他當時是一種什麼心情。想知道他背著人偷偷哭過沒有？……

　　她想知道他如今的很多很多事。更想知道他是否寬恕了她，抑或怨恨她。

　　8

　　而她從來沒有怨恨過他。從來沒有。即使在當年那一個寒冷的孤獨的寂寞壓迫心靈的夜晚他真的將她「鉚上」了——北大荒人是這麼說那種事的，她也不怨恨他。因為是她去找他的。更直截了當地說，是她主動將自己送上門的。那是她心甘情願的。

　　她從沒愛他。

學達書庫(xuoda.com)