雪城(150)_梁曉聲

一五〇

　　他真想叫司機停住車，跳下車往「家」跑。他覺得小汽車的速度還沒他跑得快。

　　在離「家」三條街的橫馬路上，車被紅燈攔住了。

　　「我下車！」他鑽出車，撩開長腿往家跑！

　　他一直跑進院子，跑到「家」門前，見「家」門大敞大開，「家」裡一片淩亂，他的「小女孩」不在他們的「小匣子」裡。

　　他想她准是在妹妹妹夫的屋裡哄兩個孩子玩呢！不過太不應該將「家」門大敞大開：雖然他們的「小匣子『』裡沒什麼會丟失的東西，但溫暖卻是寶貴的。

　　他關上「家」門，返身疾步走到父母和妹妹妹夫住的屋裡，一腳門內，一腳門外，便興沖沖地叫了一聲：「小眉！」

　　妹妹妹夫住的外屋沒人。

　　父親母親住的裡屋也沒人。

　　他有點奇怪了。走出屋，在院裡高叫：「小眉！小眉！……」

　　她一向是不帶著孩子們到鄰居家串門的呀！父親母親又到哪兒去了呢？

　　一位鄰居大嬸聞聲從自家走出來，見是他，急切地說：「大文呀大文，你可闖了禍啦！你那小愛人她煤氣中毒了呀！倆孩子都在我家，你趕快去醫院吧！可能是靜安醫院！」

　　「煤氣中毒？」他一時對這四個字沒有反應過來。

　　「天哪！別犯傻了！還問什麼勁呀！」

　　他的第一個反應是那女人所看不見的，他插在衣兜裡的右手一下子握緊了……

　　在靜安醫院搶救室外，他看到他的老父親和老母親抱頭痛哭。

　　「媽，爸，小眉她在哪兒？在哪兒？……」他不要她一千個吻了，他要馬上看到她怎麼樣了，他要向她低頭認罪：不該在頭一天晚上騙她服下三片安眠藥，不該往爐子裡加煤，不該將她封閉在他們的「小匣子」裡，應該早就想到敲打煙筒……

　　老母親淚如洗面，望著他，捶胸頓足地說：「我的兒呀兒呀，是你……你把她……害死了呀！……」

　　「不！她在哪兒？在哪兒？！……」他要往搶救室裡沖。

　　一個護士從搶救室出來，用背靠住搶救室的門，阻擋他沖進去，司空見慣地說：「你們別在這兒哭了好不好？你們已經影響裡邊做手術了！人死如燈滅，哭有什麼用？她已送到停屍房去了……」

　　他身體搖晃了一下，像棵被從根部鋸斷的樹似的倒下去了……

　　兩天之後，在火葬場，十幾個返城知青幾乎佔領了整個候化室。他們有男有女，是來向袁眉的遺體告別的。他們一個個如同守護神圍在她的遺體四周，從中午至下午，沒有一個人說過一句話，都在默默地瞧著她那張美麗的臉。十幾個死者越過她的編號被輸入了地獄之門。

　　她仰躺在窄長的輪床上，雪白的布單從頦下罩至腳下。她的臉經過了一番淡妝，顯得更加秀麗婉雅了。她似乎並沒死，似乎仍在睡著。

　　劉大文站立在她的輪床邊，目光沒有一刻離開過她那張美麗的臉。他握著她的手，也沒有一刻放開過。她那只象牙雕成般的娟秀的小手，仿佛已被他的手握「活」了；不那麼涼了，也不那麼僵硬了。

　　又有一個死者越過她的編號被放到了輸送帶上，一個面容青黃枯槁的老太婆。短小的想必也是乾癟的身軀，被花團錦簇的綢緞被子嚴密地包裹著。將她放到輸送帶上的分明是她的兩個兒子，他們那樣子也分明是在不得已而盡著人之子的最後義務。

　　輸送帶是用節節鋼輥組成的。它的中間部位閃閃發光，那是「物體」與金屬磨擦的結果。而它的兩側，鋼輥與鋼輥的焊接處，呈現看肮髒機床所常見的一層污漬。

　　輸送帶運轉了。老太婆的遺體像一件「流水線」上的產品，緩緩地被輸往最後一道「工序」。

　　除了劉大文的目光依然凝視在妻那張顯得愈加美麗的臉上，其他返城知青們都又一次默默地看著這一機械作業的過程。包裹著孝太婆身軀的緞被，在「地獄之窗『』卡住了一下，然而輸送帶並沒有停止運轉，那緞被和它所包裹的身軀，卡得卷了起來，如同彈棉機上的棉花由於機械故障堆積成了棉球。可能是操縱機械者發現這一小小」故障「後及時按了某一個按鈕，」地獄之窗『，迅速抬起，那花團錦簇的「棉球」一下子滾落在托屍板上，他們聽到了一聲悶響。

　　托屍板——這鋼的大手，憑著一根機械的神經，一「感覺」到托住了什麼，轉眼就將那花團似錦的「東西」連同自己塞到焚屍爐膛裡去

　　當那陣火焰漸漸熄落之後，有一個工作人員小心翼翼地對這些返城知青說：「我們……下班了……」

　　他們誰也不回答什麼，也不動。

　　那個工作人員，向另外兩個工作人員使眼色，他們便走過來欲從輪床上抬起袁眉的身體。

　　三隻有力的手同時將他們狠狠推開了。

　　他們愣愣地望著這些返城知青們。

　　一個悲哀的聲音低低地說：「嫂夫人，讓我們像當年那樣……每個人……都……親你一下吧……」

　　說話者首先哭了。

　　14

　　這些返城知青們，一個個兩眼含著滿眶悲淚，依次在那張無比美麗的臉上輕輕吻了一下。

　　幾雙手輕輕地輕輕地將她從輪床上抬起，輕輕地輕輕地將她放到了輸送帶上。

　　輸送帶又運轉起來了。劉大文還握著妻的那只手不放，他跟隨著妻的身體，移動在輸送帶一側。

　　她的面容進入了「地獄之窗」。

　　劉大文握住她的那只手不放。

　　輸送帶運轉著。

　　她的身體一半在「窗口」內，一半在「窗口」外，微微地顫抖起來，就好像她知道外婆的死那一天夜裡在他懷中哭時那樣顫抖著。

　　「嫂夫人！……」

　　「嫂夫人……」

　　「嫂夫人……」

　　返城知青們一個個失聲慟哭。

　　劉大文不忍視妻的身體的那種顫抖，他心疼她，放開了她的手……

　　返城知青們立刻都撲向輸送帶，用他們的雙手拼命朝後扳住輸送帶的節節鋼輥……

　　輸送帶運轉著，扭傷了他們許多人的手指……

　　一聲微小的人體低落的響聲……

　　輸送帶停止了運轉……

　　姑娘們幾乎同時伏在輸送帶的鋼輥上……

　　幾個小夥子的拳頭一下又一下地砸在鋼輥上……

　　哭聲一片……

　　火……

　　「地獄之門」的火……

　　「金嗓子」美麗的「小女孩」頃刻變成了碳化物……

　　那一天夜裡，「金嗓子」獨自一個人睡在他們——不，他的溫暖而黑暗的「小匣子」裡。

　　爐蓋開著，外面的煙筒被一團破麻袋片堵塞著。他服了安眠藥，懷中摟著妻的骨灰盒……

　　他在昏暈狀態中聽到了兩個女兒的哭嚷聲：

　　「媽媽！媽媽來……」

　　「我要跟媽媽睡……」

　　「我也要跟媽媽睡……」

　　他聽著，聽著，聽著……

　　兩行眼淚從他那閉著的雙眼中漸漸溢了出來。

　　「我要跟媽媽睡……」

　　「我也要跟媽媽睡……」

　　他從昏暈狀態中掙扎了起來，跌下「床」，爬到「小匣子」門口，推開了門……

　　五天后，一個穿著破舊得很不體面的兵團戰士棉衣的人，懷中抱著一個美麗的小女孩，出現在四月的陽光溫暖的大上海街頭。

　　他抱著那個美麗的小女孩邊走邊問，在大上海街頭走了許久，最後站立在一幢小小的花園洋房的美觀的鐵柵門外。門旁掛著一塊牌子，上寫：××區少年之家。

　　他問看門的老頭：「李鳳林是不是住在這裡？」

　　老頭打量了他一番，回答道：「他已經不在了。」

　　「他什麼時候回來？」

　　「我說得很明白，他已經不在了。」

　　「……」

　　「喏，你沒有看到那塊牌子嗎？他寫下了遺書，將這幢花園洋房和十幾萬存款，捐獻給區少年之家了……」

　　「……」

　　七天后，一輛小車開進了劉大文家住的胡同。

　　老歌唱家站在「小匣子」門外，一見開門的正是劉大文，劈頭便問：「年輕人，你開我的玩笑嗎？」

　　劉大文的雙唇動了動，說：「對不起……」

　　「金嗓子」發出的是嘶啞的聲音。

　　「你……你的嗓子？！……」

　　「她死了……」

學達書庫(xuoda.com)