雪城(151)_梁曉聲

一五一

　　§第十五章

　　1

　　四月標誌著這座北方城市的蘇醒。樹木在春天的裙邊慢飲著冬天饋贈給它們的瓊漿玉液，醉意微微之中解了銀鎧甲，披上綠斗篷。

　　從松花江上開始聽得到輪船的汽笛聲了。隔江望去，對岸已不再是荒僻的地方，太陽島樹叢的初綠賞心悅目。江畔公園的遊人日漸增多。清晨，老人們在江邊練太極拳或練氣功。傍晚，一對對一雙雙二十來歲的情侶們的倩影，在江邊徜徉過來又翩漫過去。

　　星期天，有工作且有興致的人們，則乘舟過江，去踏彼岸之春。

　　鄧麗君的歌聲從臺灣跨越海峽傳到了大陸，又從廣州、上海、北京沿著鐵路線以八十公里的時速傳到這座城市。雖然還沒達到風靡的全盛階段，但已顯示出方興未艾的走紅勢頭。「美酒加咖啡」、「月亮就是我的心」之類歌曲，隨著「家庭四化」這一民間口號的提出，給本市最先擁有錄音機的人們帶來了時髦的欣賞。某些熱衷於趕時代之「潮流」而又有家庭之經濟基礎的小青年們，拎著一台「夏普」或「三洋」，裡面裝上一盤「鄧麗君」，將音量放到極大，在江畔招搖過市，仿佛他們是二十世紀八十年代中國的拿破崙似的。

　　在北京，《中國青年報》正展開討論當代中國青年可不可以跳「迪斯科」，留「披肩髮」，穿「牛仔褲」，描眉抹唇究竟算不算「資產階級生活方式」的嚴肅問題。文壇「歌德與缺德」之爭風波未平，影壇又因《望鄉》唇槍舌劍。「參考影片」票價高達七元八元及至十元以上。錄像機和後來被稱為「精神污染」的錄像帶，正從各海關源源地被奉送到或被帶回到某些權貴之家。

　　而在A市，市委又作出決議，恢復了一批老幹部的名譽和職務。

　　一支由建築工人組成的維修大軍，對全市「文革」中耗資幾千萬元所挖之深「洞」，繼續耗費人力物力進行不得已的維修和填埋。

　　一家電影院的廣告上寫著：今日上映外國影片《××××》，深刻揭露資本主義社會矛盾，其中也有不少「黃色」鏡頭，歡迎廣大觀眾批判。

　　售票窗口前，小青年們恨不得擠破腦袋。

　　「特殊治安條例」沒有宣佈撤銷，但城市的氣氛已不像一個多月前那麼緊張了。

　　「一中事件」仍是欲了未了之事件。

　　二十余萬返城待業知青仍在待業。

　　這一切值得一提或根本不值一提的城市的事情和事件，似乎都在季節的白綠色彩過渡的美好日子裡，失去了本色。

　　王志松已經參加工作近三個月了。今天是他發工資的日子。

　　他在上衣兜裡裝著五十九塊錢。他返城後衣兜裡第一次有過這麼大數目一筆錢。他的基本工資是三十八塊，比在北大荒多了一塊。

　　這個月他一天也沒休息，還加了許多天夜班，所以多開了二十一塊。他很高興地走在回家的路上。

　　他那身新工作服洗了兩次，半新了。穿著半新的工作服，上衣兜裡裝著五十九塊錢，腋下夾著飯盒，他覺得自己是這座城市的一位頂天立地的公民了。一個二十九歲的人有了這樣一種自我意識，才會覺得二十九歲是想做某些事還都不算晚的年齡。

　　路過新華書店，他猶豫了一下，走了進去。他聽人說，書店裡可以買到一本家庭育兒知識方面的書，他早就想買一本了。要讓甯甯健健康康地成長，要讓甯寧從小受到良好的家庭教育。甯甯——這是他給兒子起的名字，他挺喜歡自己給兒子起的這個名字。

　　小時候叫甯寧，長大了叫王寧。一定要去掉一個「寧」字。不知道為什麼，他不喜歡那些叫重複雙字的人名——「豆豆」啦、「倩倩」

　　啦、「果果」啦、「紅紅」啦。不喜歡叫這類名字的小夥子，也不喜歡叫這類名字的姑娘。他認為叫這類名字的人，似乎都是些永遠長不大，永遠都在裝小孩也希望永遠被當成小孩去寵慣的人。他討厭這類人。王甯——他唯願兒子未來的命運中多一點安寧，性格中也多一點安寧，別像自己那麼易怒。想到了兒子，他的好心情又變得有些憂鬱起來。自己的戶口落下了，兒子的戶口至今還沒落下，負責落戶口的人不承認那孩子是他的兒子，還向他大談什麼婚姻法。兒子，放心！他默默地對自己說，爸爸一定要給你在這座城市落下戶口！過幾天我還要去找負責落戶口那小子，他媽的他再跟我別著勁兒，再跟我大談什麼婚姻法，爸爸就揍扁了他！……

　　他不但買了《家庭育兒大全》，還買了《怎樣奶孩子》、《小兒疾病常識》、《小兒口吃怎麼辦？》、《怎樣保護孩子的聽覺和視力》、《兒童心理學》、《兒童性格的培養和教育》、《父母如何為孩子作良好的榜樣》等十來本小冊子。

　　售書員是個二十多歲的姑娘，一邊給他捆紮那一捆書，一邊和他說話。

　　「男孩女孩啊？」

　　「男孩。」

　　「幾歲了？」

　　「還不到一歲。」

　　「我看你准能當個好爸爸。」

　　「學著當。」

　　「男孩比女孩淘氣吧？」

　　「現在還看不出來。」

　　「你為他這麼認真地當爸爸，他長大了要是惹你生氣，那可就夠你寒心了。」姑娘愛開玩笑。

　　「我兒子絕不會讓我寒心的！」姑娘怪可愛的，她的玩笑不可愛。

　　姑娘見他變得那麼嚴肅，臉紅了，一聲不響地趕緊將書捆好交給他。

　　他拎起書，有點過意不去地說：「謝謝。」

　　「不用謝，我高興替做了父母的人選這些書。」姑娘微微笑了一下。

　　「我的兒子，他將來絕不會讓我寒心的。」

　　「我相信。」姑娘回答得很鄭重。因為他那樣子，似乎她如果不鄭重，不回答「我相信」三個字，他就不走，甚至可能和她吵一架。

　　「謝謝。」他那張嚴肅的臉上，終於也浮現出了微笑。

　　「不過……別太嬌慣他了。現在的獨生子女們，都有點被父母嬌慣壞了。」

　　「他要是越長大越調皮，我就揍他。」

　　「那可不好！孩子他媽媽也會跟你鬧矛盾的……」

　　他拎著書發了一會兒呆，竟沒聽見姑娘這句之後又跟他閒扯了些別的。

　　「你還要買別的書嗎？」

　　「啊，不，不……」

學達書庫(xuoda.com)