雪城(149)_梁曉聲

一四九

　　城市，城市，你將他們二十余萬分開了！但是，只要他們想聚在一起，他們就會十幾個，幾十個，乃至成百上千，更多更多地聚在一起！

　　「我想起來了，八年前全省文藝大匯演期間，我就聽你唱過歌，唱的是歌劇《白毛女》中楊白勞的選段，對不對？後來，為了把你調到省歌舞團，我曾親筆給你們兵團總部寫過信。不過我那時太天真了，我還一邊參加演出一邊繼續接受改造，那封信當然也如泥牛人海，有去無回！……」老歌唱家又朗聲大笑了。他指指團長辦公室裡的沙發，對劉大文說：「坐嘛！我耽誤不了你多長時間，要跟你談的，不過三言兩語而已。第一，從今天起，不，從現在起，你就是省歌舞團的歌唱演員了！也不是一般的歌唱演員，是主要歌唱演員，是臺柱子。聽明白了？」

　　劉大文聽明白了。因為聽明白了，才覺得「明白」中混合著太多的不「明白」。半小時前，他還是一個返城待業知青。此時此刻他真可謂「搖身一變」，成了省歌舞團的「臺柱子」！「明白」得近乎荒謬。不「明白」得不想「明白」過來。這情形好比一個男子苦戀著一個對其冷若冰霜的女人，而當這男子的心絕望到和那女人一樣冷若冰霜的時候，她突然出現在他面前，信誓旦旦地對他說：「我整-個兒的心都在愛著你，非你不嫁，聽明白了？」然後就張開雙臂擁抱他，然後就含情脈脈地長吻他……

　　老歌唱家見他似明白非明白，鄭重地說：「你別以為我在跟你開玩笑！我不是愛開這種玩笑的人。一切手續都由我安排人來辦，你不必分心。我放你五天假，五天后，你找我報到，開始參加排練。你要練好三到五首歌，排練時間只有半個月了，半個月後，隨團進京，為慶祝『五一』勞動節向首都人民彙報演出，聽明白了？」

　　「聽明白了。」

　　「我怎麼瞧你好像什麼都沒聽明白？」

　　「聽明白了。」

　　「重複一遍。」老歌唱家越看劉大文那種樣子，越覺得有嚴肅認真的必要。

　　「從今天起，不，從現在起，我就是本團的歌唱演員了。還是主要歌唱演員，還是臺柱子。我不應該以為您在跟我開玩笑，您不是愛開這種玩笑的人。一切手續，都由您安排人來辦，我不必分心。您放我五天假。五天后，我找您報到，開始參加排練。我要練好三到五首歌。排練時間只有半個月了，半個月後，隨團進京，為慶祝『五一』勞動節向首都人民彙報演出……」

　　老歌唱家盯著劉大文的臉瞅了半天，迷惑地問：「你怎麼了？」

　　「我怎麼了？」劉大文也迷惑地反問。

　　「你的記憶力簡直使我吃驚！」

　　「這使您對我的印象不佳了麼？」

　　「那倒不是！但是為什麼……」老歌唱家不知為什麼自己會說出「為什麼」三個字。這場談話中根本不存在任何應提出質詢的「為什麼」。面前這個即將成為省歌舞團臺柱子的返城待業知青，忽然使他覺得有什麼不對頭的地方。他沒能「但是」下去，卻補充道：「對了，你來找我報到的時候，要帶給我一份身體健康證明。」他認為補充這一點很重要。

　　13

　　「是。帶給您一份身體健康證明。」

　　「你的頭腦沒得過什麼病吧？比如精神方面，沒受過什麼打擊或刺激吧？」

　　「這方面的健康證明，我可以開出十張來，報到的時候帶給您。」

　　「噢，不必，不必十張，一張足矣。你還有什麼想要對我提出的問題嗎？」

　　「有人對我說城市不需要歌唱家。」

　　「什麼人？什麼人說這種話？」

　　「我們街道的待業知青辦公室負責人。」

　　「你把他當成一個聾子就是了。」

　　「我返城之後不久，到這裡來過一次，某位好像也是個頭頭的人對我說，一座城市有一位真正的歌唱家就不算少了。我要唱一首歌給他聽，他說他沒工夫聽……」

　　「我會調查出他是誰，並且當面告訴他，他的話是屁話。他肯定有工夫聽。」

　　「如果我今天沒有勇氣在青年宮劇場外……與您分庭抗禮呢？」

　　「那……可能將是你的遺憾。」

　　「如果您今天沒聽到我的歌聲呢？」

　　「那……可能還是你的遺憾。」

　　「如果您今天雖然聽到了我的歌聲，卻根本不屑於見識一下我這個無禮的小人物是誰，或者雖然見識了我，卻當眾挖苦我諷刺我呢？」

　　「那……那可就實在太遺憾了！是你的遺憾，也是我的遺憾，是省歌舞團的遺憾。」

　　老歌唱家挽著劉大文的手臂踱出了辦公室，一邊往飯廳走一邊說：「至於健康證明，那就免了吧！」

　　他抽出手臂說：「我不能在這兒吃！」

　　「為什麼？」

　　「我想早點回到家裡把我的幸運告訴她。」

　　「誰？」

　　「我妻子！」

　　「是這樣，理解，我很理解。你稍等一下！」老歌唱家轉身離去。

　　一會兒回來了，重新挽著他的手臂，將他送出大樓。

　　樓前停著那輛劉大文坐過的小汽車。

　　老歌唱家替他打開了車門……

　　一千個吻！當然應該是一千個吻！我的「小女孩」我的至親至愛的最好的「好小女孩」，我的命也是你的命！我們的命早已連在一起成為一個命了！讓我們感激別人的同時，也感激我們的命吧！他那只習慣於插在衣兜裡的右手，又仿佛輕輕握住了什麼溫柔的纖秀的小東西……

學達書庫(xuoda.com)