雪城(131)_梁曉聲

一三一

　　「我窘迫極了，心裡卻一點也沒有怪她。因為她說得對，她根本不認識我。」

　　「我進一步問她：『你和你哥哥年紀都很小的時候，你父親和你母親離婚了，對不對？你跟你母親生活，你哥哥跟隨你父親生活，從此你和你哥哥再沒見過面，對不對？你父親是一位編劇，你母親是大學裡的一位圖書管理員，對不對？』

　　「從她的表情我看得出來，我問的每一句話，都更加證實她是林凡的妹妹。

　　「她呆呆地看了我一會兒，說：『都對。那又怎麼樣？和你有什麼關係嗎？你到我家裡來，究竟為什麼事？』

　　「我說：『我和你哥哥當年在北大荒是一個連隊的！你哥哥有一次上山伐木，不幸被大樹砸死了，他死前，託付我交給你一個燈置……』

　　「一縷哀傷的表情呈現在她那張漂亮的，對婚後幸福生活心滿意足的臉上，但很快這縷哀傷的表情就從她那張漂亮的臉上消失了。當時她那張臉上的表情平靜得使我無比驚訝！

　　「她淡漠地問：『燈……罩？』

　　「我說：『是的。一個白樺樹皮燈罩。』急忙扯下包裹著白樺樹皮燈罩的舊報紙，將我曾拎著去尋找過無數個叫『欣欣』的姑娘的白樺樹皮燈罩，鄭重地雙手捧著，像捧著一顆寶石叫她觀賞。

　　「這時，她的丈夫手中夾著煙，穿著睡衣從臥室——就是她說的那個十七平米的大房間裡走了出來。我一眼就看出，那個丈夫是在我們這類家庭長大的人。我能夠認出他們，正像別人在十幾年前能認出我一樣。

　　「那個丈夫瞅瞅我，又瞅瞅她，不耐煩地對她說：『你跟他在囉嗦些什麼？什麼白樺樹皮燈罩？莫名其妙！』

　　「很顯然，他因為我按了三遍門鈴打擾了他和新婚妻子的午睡，對我這個陌生人十分討厭。

　　「她退到丈夫身邊，雙手輕輕抓住丈夫的胳膊，低聲說：『他受我哥哥的委託，送來這個燈罩……』目光瞧著我雙手捧著的白樺樹皮燈罩，像瞧著一個會給他們的新婚幸福帶來某種災難的不祥之物。

　　5

　　「那個丈夫也朝我手捧著的白樺樹皮燈罩看了一眼，說：『你太不懂點起碼的為人之道了吧？給一對新婚夫妻送死人的遺物，你不覺得這種做法太缺德嗎？難道你沒看見貼在我們門上的喜字嗎？』

　　「我解釋：『我看見了。可我送來的是她親哥哥……』

　　「那作丈夫的打斷了我的話：『但是你明明知道我妻子的父母十幾年前離婚了！我妻子已經不姓林，她姓嚴，改隨了她母親的姓！講吧，你到底想圖點什麼要來對我們糾纏不休？……』他說著，推開了臥室的門：『我們根本不需要什麼白樺樹皮燈罩！』

　　「我看到了一間佈置得舒適而闊綽的臥室。一切都是嶄新的，考究的。一盞落地燈正對著我的視線，燈罩是西方樣式的，紅紗的，像他妻子身上穿的那件毛衣一樣豔紅，一樣顯得富貴。

　　「我當時一句話也說不出來了。

　　「她的丈夫跨到房間門前，又打開了房間的門，意思是趕我出去。

　　「我只能出去。

　　「我在房間門口轉身看了她一眼，說：『如果你因為沒有收下這個白樺樹皮燈罩而後悔了，你可以去找我。』並告訴了她我的住址。我真希望她在我邁出門之前能叫住我，可她沒有。她緊緊依偎在丈夫身旁，眼睜睜地望著我離開了她的家，任何表示也沒有……」

　　「也沒有去找過你？」

　　「找過。兩天后。她說，她非常感謝我對她哥哥死前的委託，盡到了一個知青戰友的義務。她說，她早已把過去的事情忘記了，也不願再去回想什麼了，所以她不能收下那個白樺樹皮燈罩。她說，她家裡沒有合適的地方可以擺放這樣一個白樺樹皮燈罩。為了表示對我的感激，她當面給了我五十元錢……」

　　「你呢？」

　　「我對她說：『請收起你的錢。我要尋找的並不是你，我找錯了。那一天打擾了你和你丈夫的午睡，很對不起！』說完，我也像她丈夫那一天對待我一樣，推開宿舍門，將她『請』了出去……」

　　寒風從江對岸一陣陣地吹過來。

　　他們許久都沒有再說一句話。

　　她那只始終揣在他衣兜裡的手，從他的手中輕輕抽出，由被握著而握住了他的手。

　　她能體會到他的心情。她想對他說幾句安慰的話，卻不知該說什麼話好。

　　她的手指表達著對他的安慰，不停地撫摸著他的手。

　　「我一回到北京，就要結婚了。」

　　她的手停止了撫摸。

　　「我的未婚妻，在我大學畢業前已經等了我三年了。為了白樺樹皮燈罩，她又等了我兩年多。而且和我分開在兩個城市裡。她是個好姑娘，我很愛她，也很想她……」

　　她的手緩緩地從他衣兜裡抽出來了。

　　他不由得看了她一眼。

　　她低聲說：「都出汗了……」

　　她這時才覺得身上很冷，很冷，顫抖了一下。

　　他看了看手錶，說：「我們該分手了。」

　　她說：「該分手了。」

　　「我送你回家吧？」

　　「不……我離家才十幾分鐘的路。你走吧？」

　　「那你……」

　　「我看著你走。」

　　「這何必！」

　　「我曾是你的學生啊，學生對老師總是……或多或少有點感情的。」

　　他以為她在打趣他，笑了，說：「你言過其實了！我不過幫你補習了幾天功課而已。你剛才自己也承認，一無所獲。」

　　「不，今天我有收穫。」她語調十分認真地說。說完，又苦笑了。

　　「那讓我們正式握手告別吧！」他向她伸出了手。

學達書庫(xuoda.com)