雪城(112)_梁曉聲

一一二

　　這想法像觸電一樣將她擊得周身麻木，她幾乎沒有力量站起來了。

　　從剛才那個孩子家裡走出一個老太太，站在自家門前，望了她一會兒，問：「立強他……家裡的，你沒帶鑰匙進不了家了吧？」

　　誰誰「他家裡的」，這是這個院子的老人們，對晚輩的妻子們的一種習慣稱呼法。可是這句話，此時此刻，對她不唯是一種尖刻的諷刺，簡直是一種嚴重的傷害。

　　是的，她是他的妻子，又根本不曾是他的妻子，她無非就是他「家裡的」。是他家裡的什麼呢？

　　在他現在已被公安局抓走之後，她還是他「家裡的」麼？又可以算是他「家裡的」什麼呢？

　　今天她連算他「家裡的」那種不清不楚，不明不白，情不通，理不順的資格都喪失了。

　　然而她知道那老太太的話並沒有諷刺她傷害她的意思。

　　她慢慢拿起鑰匙，扶著門緩緩地站了起來，回頭看了那老太太一眼，苦苦一笑，也不回答句話，打開鎖，悄無聲息地走進了「家」裡。

　　「家」中的一切仍是她離開時的樣子，乾乾淨淨，整整潔潔，空空寂寂。

　　地中間放著洗衣盆，洗衣盆裡泡著在他走後她尋找出來的他的幾件髒衣服，她原準備今天一吃過晚飯就開始洗的。

　　桌上那只小鬧鐘還在「嚓嚓嚓」很正常地走著。她後來又將鬧鈴的旋扭從外面找回來裝上了，因為自從它「啞」了之後，那幾天他坐在桌前看一會兒書，便看一眼表，她又那麼不忍心分散他的精力。

　　她站在洗衣盆旁，旋轉著身子，用目光四處尋找，仿佛他會藏在這屋裡的什麼地方，故意跟她開一個大玩笑似的。

　　「立強……」她叫了一聲。

　　明知他絕不會跟她開什麼玩笑，明知這屋裡沒地方可藏他那麼一個大活人，明知在這屋裡他根本不存在。

　　「立強……」她又叫了一聲。

　　有一隻耗子在地板底下跑過。

　　她慢慢地走到了她在這個屋裡的老地方——床前。

　　她徐徐地坐了下去，依舊是她每次坐在那裡的那種姿態，仿佛她永遠只會以一種姿態坐在那裡。

　　她暗暗想到，她是必須離開他的家了！有他在這個家裡，她總歸還可以算是他「家裡的」人。如今他也不在這個家裡了，她繼續生活在這個家裡的起碼的依據性也沒有了。她無法想像她和他的弟弟如何在這個家裡相處，他至今仍那麼鄙視她，憎恨她，厭惡她。

　　於是她開始收拾她的東西。屬她的東西很少：幾件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，還有那個飯盒。她將這些東西都包在一塊舊頭巾裡，系成一個小包裹。

　　她拎著它，最後一次留戀地環視了一遍這個屋子。她在這裡獲得過一些難以忘懷的溫暖，也忍受過一些難以忘懷的羞辱。截然不同的兩種難以忘懷的心靈的烙印，使她將永遠永遠銘記住這裡，至死都會想起它！

　　去向何處？她不知道。

　　她想她必須做的，一離開這裡就要去做的第一件事，應該是到公安局探問他的下落，到他被關押的地方看他，告訴他，她這一輩子都忘不了他；告訴他，她會經常來看望他；告訴他，無論貨車場的活多麼累，她一定會堅持幹下去，堅持幹到他被放出來那一天，將他的名額歸還給他。還要，請他寬恕她，為了她給他造成的一場恥辱寬恕她……

　　她拎著小包裹走到外屋，又想到了什麼，放下小包裹，用爐鉤挑起爐蓋看了看，見爐內她早上離開時用煤壓住的火又著得紅彤彤的，便端起臉盆，將盆裡的水徐徐傾倒在爐內，將火徹底熄滅了。

　　粉細的煤灰與水汽從爐中升起，轉眼在案板上，鍋蓋上，缸蓋上，櫥架上落了一層。她便拿起抹布去擦。抹布擦髒，覺得該擦的地方還未擦淨。搓洗了一遍抹布，又一處處細心地重擦。總算覺得擦淨了，這才將盆裡的髒水倒進髒水桶，換了盆清水，洗淨抹布，抖開後搭在繩上。

　　她見髒水桶滿了，便拎到外面，兩手輪換著拎，一直拎到街口，倒進下水道。

　　回來後，她倚靠著裡外屋的門框歇了一會兒，心想自己是該走了，眼睛卻望著裡屋地中間的洗衣盆。

　　應該把想替他洗的衣服洗完。

　　仿佛有一個聲音在命令她，那聲音具有使她無法違抗的威嚴，那是良心的聲音。

　　她掀開水缸蓋，見缸裡剩下的水根本不夠洗那盆衣服。

　　她順從那個聲音，毫不猶豫地拎起兩隻水桶第二次走到外面，取下掛在門旁鐵釘上的扁擔去挑水。

　　水站在另一條街。正是中午大人們午休，能抽出工夫挑水的時間，二十幾隻水桶在冰坡上排了一溜。

　　終於輪到她接水了。她接滿兩桶水，挑起來沒走幾步，腳下一滑，摔倒在冰坡上，兩桶水全潑光了，濕了她的棉衣、棉褲和棉鞋。

　　她爬起來後，只好重新又排隊。

　　9

　　她接連挑了兩擔水。水缸滿了，她遍身凍了一層銀甲，一舉手一投足，便發出一陣冰片斷裂的聲響。

　　爐火已被她熄滅了，她那身結冰的棉衣棉褲無法烘烤，也無法燒一鍋熱水，她索性不管自己，用冷水洗那盆衣服。剛剛挑回來的冷水，像敲碎冰層冒出的河水一樣，沒洗一會兒，她的雙手就被冰得通紅，十指麻木了。

　　她將雙手放在口邊哈暖了點，接著又洗。僅一件衣袖，她就打了一遍肥皂又打了一遍肥皂，反反復複在搓衣板上搓起來沒個完。

　　她總懷疑沒洗乾淨，她想，一定要為他洗得乾乾淨淨，乾乾淨淨。

　　可惜不能等衣服幹了後，親手替他熨平，疊好了。想到這一點她心中不禁有些難過。

　　她總算覺得第一件衣服是洗乾淨了。當她拎著那件衣服直起腰擰水時，像一個石頭人似的僵住了——他站在她面前！

　　她兩眼直愣愣地望著他，嘴唇哆哆嗦嗦地，想說話，卻一個字也說不出來。

　　他也像一個石頭人似的，一動不動，兩眼也直愣愣地望著她。

　　他臉上沒有任何一種表情，他仿佛是一尊酷似他的雕像，是一尊他的石頭的複製品。

　　她以為是自己的幻覺，終於從哆哆嗦嗦的雙唇中擠出了一個字：「你……」

　　「我白去考了！」石頭似的他也開口說話了。

　　不是幻覺……

　　不是！

　　濕衣服從她手中落進盆裡了。

學達書庫(xuoda.com)