雪城(101)_梁曉聲

一〇一

　　我們相信，我們是『讀』不完他的。他是我們大家的『船』，帶領我們從空虛的心靈天地駛向廣闊無垠的生活海洋……「我們大家都開始真心實意地愛護他，勞動中重活絕不讓他幹。我自己尤其真心實意地愛護他，像愛護一個親弟弟。因為，我內心對他的記恨與嫉妒，已轉變成對他的崇敬。

　　「一天，我替他收到了一封電報。簡短的一行電文，傳告了一個噩訊——父因肝癌病故。

　　「我將電報交給他，他一看過，立刻就哭了，哭得那麼悲傷，那麼絕望。

　　「那天晚上，在連隊前的小河邊，我找到了他，安慰他。他向我講述了他的不幸身世：在他十一歲那年，他的父親和母親離婚後，『和話劇團的一位女演員結婚了。按照法律的判決，他由父親撫養，他的妹妹由母親撫養。從此，他再沒有見到過母親和妹妹一面。

　　母親調動了工作，帶著妹妹不知搬到何處去了。父親是知道母親和妹妹的下落的，但不肯告訴他，怕他經常去找母親，會在感情上失去他。繼母雖然對他挺好，但卻不能使他忘記親生母親和親妹妹，書便成了他心靈的唯一安慰。他的父親有近千冊藏書，他下鄉前，幾乎遍讀了父親的那些書……

　　「我今天仍記得林凡對我說過的一番話。他說：『對於少年人，書是父母。

　　對於青年，書是情人。對於老年，書是兒女。書是一切能讀書的人的朋友。』

　　「而他後來是我們大家的朋友。

　　「我當時對他充滿了同情。

　　「他還告訴我：他到北大荒的前一天，再三向父親哀求，父親才答應，負責通知他的妹妹在火車站和他見一面。

　　「第二天，直到列車開動，他才發現一個少女沖進火車站，在站台上追隨著火車，一邊奔跑一邊呼喊：『哥哥！哥哥！……』

　　「他無法知道那是否就是他的妹妹。那一天，有那麼多妹妹去送自己下鄉的哥哥。他沒看清那少女的面容，只記得那少女穿一件淺綠色的連衣裙。

　　6

　　「他一邊流淚一邊對我說：『我並不恨父親。雖然在父親和母親離婚的最初時期，我心裡暗暗恨過父親。但我長大後，怨恨就漸漸消淡了。我開始理解我的父親了，他同我繼母之間的愛，對他是無比重要的，也是他們各自都無法戰勝的。

　　我的父親不是一個對愛情不嚴肅的男人。恰恰相反，他不能忍受夫妻關係之外的所謂浪漫愛情。他同我母親的離異，對他也是一種很大的痛苦，並且一直承擔著良心的深重譴責。我相信，父親對繼母的愛，是他一生中最真實最強烈的愛。不是所有的男人都能用良心的力量戰勝這種愛情的。這種愛情實際上是不可能被真正戰勝的，它只不過可能被一個男人或一個女人埋葬在心裡而已。而當他們離開這個世界的時候，它也將是他們最痛苦最巨大的遺憾。它導致悲劇，但不是罪孽。

　　但父親卻那麼不理解長大了的我。良心上的深重的自責，使他那麼害怕失去我對他的感情，所以他長期對我封鎖母親和妹妹的音訊。他雖然是劇作家，在生活中竟不明白，一個父親對兒子的愛，無論如何也不能包容和取代母子之情，兄妹之情。在這一點上，我的父親犯了一個多麼可怕的錯誤！我極其尊重和愛我的母親。

　　這種尊重和愛，隨著我的年齡的增長，也愈來愈增長。在父親提出和她離婚時，母親沒有哭鬧過，沒有詛咒過，儘管她愛父親。

　　在她看來，對一個女人，有高於愛情之上的原則，那就是一個女人的自尊。

　　她以驚人的剛強，表現出驚人的從容和高尚的理解，那麼平和地面對家庭生活中的突變。我為自己有這樣一位母親而感到驕傲。可是現在父親死了，我再向誰去詢問母親的下落呢？……『他忽然緊抱住我失聲痛哭起來……「噩耗沒有中斷他對我們講他的『一千零一夜』……「那天夜裡，我陪他回到大宿舍後，他還為我們講了希臘神話故事『阿爾刻提斯的愛』……「以後，他講的故事，都帶有更濃的感傷，憂鬱和悲劇色彩了。

　　我們仿佛經他介紹認識了許多朋友，都是些悲劇式的高尚的人物。

　　「那一年冬季，連裡派我帶兩個班上山伐木。只有一個林凡，只有一本『一千零一夜』，每個人都需要他。他究竟應該和留連隊的知青在一起呢？還是應該和上山伐木的知青在一起呢？大家發生了激烈的爭執。大家在饑渴的情況下，曾彼此真誠地推讓過一個饅頭，或一壺水。但當時為了和林凡在一起，都失去了推讓的精神。最後，只有聽憑天意來決定——抓鬮。結果是，林凡屬上山伐木的知青。不是天意如此，是我在抓鬮中施了詭計。我帶著林凡和兩個班的知青離開連隊那一天，留在連裡的知青紛紛叮囑我：『排長，你們可要好好照顧林凡啊！』「在寂靜的大山林中，在結束了一天的伐木勞動之後，在帳篷裡，在火爐旁，林凡給我們講永遠也不會講完的『一千零一夜』。而帳篷外，北風怒號，山林呼嘯。

　　「一天，一棵被伐倒的大樹砸倒了另一棵大樹，林凡被壓在了那另一棵大樹下。

　　「我們一片慌恐地將他從大樹下搶救出來。他靠在我懷裡，嘴角淌出鮮血，喃喃地說：『真對不起，我還有那麼多那麼多要講給大家聽的……我覺得我活不成了。你們把我的屍體送回連隊，埋在連隊前那條小河岸邊吧！如果你們思念起了我，就到那條小河邊去。小河的流淌聲，就是我在繼續給你們講……』他吃力地仰起臉，兩眼凝視著我，又說：『排長，在我的箱子裡，有一個白樺樹皮做的燈罩。我請求你，幫我尋找到我的妹妹，替我轉交給她。她的小名叫欣欣。大名是不是也叫欣欣，我不知道。是不是改姓了我母親的姓，我也不知道。排長，夠難找的，拜託了……她今年應該是十五歲了……』

　　「當他那雙憂鬱而明淨的眼睛閉上時，我們的哭聲響遍了山林……「以後，我每次從北大荒回北京探家，途經這座北方城市，都要停留幾天，尋找林凡的母親和妹妹，卻一直沒找到。

　　「世上有種東西，是不能隨便轉托的——那就是一個人的遺囑。白樺樹皮燈罩一直保留在我身邊。它是用極薄的，帶有美麗紋絡的白樺樹皮做成的。它是那麼質樸，又是那麼典雅，宛如一件工藝品。兩年後我被連隊推薦到這座城市的工學院讀書，我將白樺樹皮燈罩從北大荒帶到了這座城市。我開始如饑似渴地讀各種書。凡是我能想辦法搞到手的書，我都不肯沒有認真閱讀就放過。

　　除了讀書和學習，我其餘的時間，幾乎都用在尋找林凡的母親和妹妹這件事情上，卻還是沒有找到她們。幾年來，這座城市處在動亂之中，無數的人下放了，遷移了，無數的單位實際上不存在了。沒有地址，沒有單位，沒有姓名，只有『欣欣』兩個字，我要在這座對我來說並不熟悉的，三百多萬人口的動亂的城市中尋找到她們，就像在大森林中尋找兩棵沒有特殊標記的樹木一樣難。我見到過無數個小名叫『欣欣』的二十歲的姑娘。她們都不是林凡的妹妹。我曾在大馬路上尾隨過容貌酷似林凡的姑娘，我為此被公安局帶走過，訊問過，遭到了種種懷疑和侮辱。

　　「畢業的時候，我作出了決定，放棄分配回北京的機會，留在了這座城市裡工作。我向白樺樹皮燈罩發誓，一定要尋找到林凡的妹妹。將它當面交到她手裡。

　　我感到，我要尋找的，不僅是林凡的妹妹，也仿佛是我自己的妹妹，也仿佛是我們許許多多北大荒知青的妹妹。這件事情，成了我生活中非常重要的一件事情，成了我無論如何要實現的一件事情。簡直可以說，成了我始終在獨自進行著的事業。我覺得我好像中了巫術。白樺樹皮燈罩，也許它將成為我命運的一部分。白樺樹皮燈罩，在某些人看來，可能一錢不值，但我甘願為它繼續付出很多很多。

　　只要林凡的妹妹還活在這個世上，不管她仍生存在這座城市裡，還是遷到別的城市去了，哪怕在天涯海角，總有一天，我也要親手把它交到她手中……」他不再講下去了。

　　她始終一動不動地靠牆站著。

學達書庫(xuoda.com)