雪城(100)_梁曉聲

一〇〇

　　5

　　「我指的是另一種空虛，它足以造成人的靈魂死一般的寂寞，這也許是唯有我們知識青年們才會產生的空虛。我們被稱作知識青年，可我們身邊沒有文學，沒有藝術，沒有一本值得我們翻閱的書，甚至，連可以引起我們興趣的消遣和娛樂也沒有。只有各種政治學習材料和《毛主席語錄》。生活像一塊海綿，它將我們的種種熱情和願望都吸收了，可它還是它本身的顏色。」

　　「我曾親手把這塊海綿放入各種政治運動的顏料缸裡，撈出來後叫別人承認它是豐富多彩的。」她不禁又苦笑了一下。

　　他看她一眼，接著說：「我們連隊是個新建點，離最近的連隊四十多裡，我是知青排長。我們太無聊了。打撲克是被禁止的，因為有的知青賭香煙。下象棋也不行。連長和指導員來到大宿舍時，發現哪兩個知青下象棋，沒有一次不批評：『有這時間為什麼不學毛著？』後來我們捉到了一隻小鷹養在大宿舍裡。白天，我們常把老職工家的小貓小狗偷偷抱到大宿舍，促使鷹與貓狗相鬥，我們從中獲得一種低下而可憐的樂趣。夜晚，我們打著手電，四處扒房沿，掏麻雀。我們最開心的事，就是躺在被窩裡，趴在枕頭上，觀看雛鷹貪婪兇殘地吞食羽毛未豐的麻雀。

　　「有一天，鷹不見了，被一個知青釋放了。這個知青叫林凡，他是我們之中年齡最小的一個，也是我們之中最瘦弱的一個。他的臉很清秀，像南方少女。他的父親是這座城市一位頗有名氣的話劇編劇。他好像沒有兄弟姐妹。關於他的母親，他從未向任何人說起過，也沒人問過他。他不是那種用一句話就可以概括性格的青年。他明智，他靈敏，他觀察細微，他思考周密，但他一點也不善辯。他被人揶揄和譏諷時，甚至有點拙口笨舌，他還很憂鬱。

　　「起初，大家都不太喜歡他。因為他離群索居，不和任何人交朋友。每天晚上，大宿舍裡吵吵鬧鬧亂成一團的時候，他總是悄無聲息地呆坐在最靠牆角的鋪位，幽思冥想。他從不願引人注意，也從不願侃侃而談。但當別人的什麼話題使他發生了興趣，他會從旁突然插入一兩句。而這一兩句，往往使大家陷入沉默，品味良久。他說過之後，又會獨自進入他那種幽思冥想的境界。好像只有他自己的心靈，才是他願意與之交談的良友。在這種時候，大家便會覺得他身上具有某種不能不引起注意的魅力。

　　「一次，全排開會討論民主問題，誰都發過言了，唯有他獨坐一隅，一言不發。我指名要他也發言，他才慢言慢語地說：『民主對主觀武斷的人是極不舒服的訓練。』他就說了這麼一句話，而且語調非常平淡。但這句話的效果相當強烈，全排的人都將目光集中到了我身上。我認為，他這句話明明是沖著我這位排長來的，瞪著他嚴厲地問：『你是在含沙射影地攻擊我麼？』

　　「他反問：『你懂含沙射影這個典故麼？』

　　「我不懂。大家也不懂。

　　「我和大家只有怔怔地望著他而已。

　　「於是他就向大家講述，什麼什麼湖中，有一種叫作蜮的怪物……

　　「大家聽得津津有味。

　　「當時，我突然意識到，權力在知識面前，哪怕極威嚴的權力在極一般的知識面前，對於缺乏知識的頭腦，也會產生動搖。

　　「我大聲宣佈：『散會！』從此暗暗記恨他，總想尋找機會報復他。而他，卻顯然並沒有意識到已經得罪了我。

　　「從那一天開始，我怨恨起我的父母和所有的親人來。因為在我小的時候，他們對我的種種溺愛和嬌慣，其實是在有意無意地培養我對權力的崇拜，卻沒有給予我一點可以充實和豐富頭腦或心靈的東西。比如知識，比如文學，比如藝術。

　　社會後來也沒有給予我這一切對人極其有益的東西。

　　「我至今仍記得一件小時候的事：襪帶太緊，勒疼了我的腿，我便嚎啕大哭，滿地打滾，阿姨趕緊哄我，問我為什麼哭，我就是不回答。爸爸媽媽也從各自的房間跑出來問我，我仍不回答，哭得更響，鬧得更凶。家人一個個都圍著我，束手無策，慌慌亂亂。我一邊哭，一邊從指縫偷瞧著他們，心中暗暗得意。我在支配他們，我的哭鬧對他們具有無比的威力。這種意識在我幼小的心靈中產生無比的快感。最終還是三姐聰明，放鬆了我的襪帶。爸爸媽媽臉上都急出汗了。媽媽說：『我兒子真凶，鬧得全家人心惶惶，圍著他團團轉！』爸爸說：『將門出虎子嘛！』我造成的一場風波，得到的卻是讚賞之詞，使我更加暗暗得意。

　　「在我家的客廳裡曾掛過一幅字，隸書體寫的是：『讀史使人明智。讀詩使人靈秀。數學使人周密。哲學使人深刻。倫理學使人莊重。邏輯修辭之學使人善辯。凡有所學，皆成性格。』我的父親非常珍惜這幅字，因為它是一位老書法家在他的一個生日贈送給他的。但是很遺憾，他並未從這幅字畫上獲得什麼良好的性格。

　　也沒對我，他唯一的兒子的性格進行過什麼良好的培養。他所珍惜的不過是書法，雖然他對書法也一竅不通。

　　「接著說林凡吧！大家收工回來後，發現那只鷹不見了，分頭到處尋找。林凡當眾承認，鷹被他放了。他對那種弱肉強食的『遊戲』，早就表示出毫不掩飾的厭惡了。每當那時，他便在一片興奮的叫嚷聲中，獨自離開大宿舍，直至『遊戲』結束才回來。他剝奪了大家唯一的樂趣，大家都很惱火。有幾個知青甚至想揍他，我存心不加制止。

　　「『你們打我吧！』他環視著大家，從容而平靜地說：『你們的頭腦太空曠，你們的心靈太空虛了！我常常替你們難過，難道你們自己就一點都不？那究竟能給你們帶來一種什麼滿足呢？你們也許有一天會把一個狼崽子弄到大宿舍，把誰家的小孩偷來給狼吃！我瞧不起你們！鷹是禽類中剛勇而堅強的象徵，你們為什麼偏偏要欣賞它的兇殘呢？難道你們誰都沒有讀過高爾基的那篇寓言小說——《鷹和蛇》麼？……』

　　「接著，他用他那種特殊的，平緩中流露出淡淡憂鬱的語調，低聲朗誦起高爾基的這一篇寓言小說來。

　　「他的記憶力是那麼驚人，我在大學裡讀到了《鷹和蛇》之後，才知道他當時朗誦得一字不差！然而當時並非在顯示什麼。他僅僅是要把他自己，也把大家帶人到一種境界，使大家的心靈和他的心靈一塊兒得到片刻的昇華，一塊兒感受文學的美。

　　「他朗誦完許久，大家仍肅然地靜默著。

　　「我說：『林凡，看來你讀過許多文學書，你是我們之中最幸運的一個。不過生活也太不公平了！不公平的，就是應該打倒的！』

　　「他愕然了，問：『打倒我麼？排長？』「我說：『我們先不急於打倒你，你對我們還挺重要。要打倒頭腦的空曠，打倒心靈的空虛，打倒精神上的無聊和庸俗！從今天起，你必須每天都給我們講點什麼，隨你的便，但不講不行！』「他聽完我的話，笑了。

　　「從那一天起，林凡成了我們大家所共有的，誰也無法查收，誰也無法禁讀的一本書，一本《一千零一夜》……」

　　他講述到這裡，停止了，問她：「能再給我一支煙麼？」她馬上走出房間，到客廳裡去取了一支煙回來，無言地遞給他。他由於內心激動，劃了三次火柴，都將火柴劃斷了，最後還是她替他劃著了火柴，點著了煙。

　　雖然她始終在認真聽。但聽到這時，也沒有弄明白那使他內心如此激動的真正原因。並根本無法預料他接下來所要講給她聽的事情。她不想問，不想干擾他的情緒。他深信不疑，他如此激動，必然是有原因的。她退回到牆邊，像先前那樣靠牆站著，望著他，靜靜地期待他繼續講下去。

　　他吸了差不多半截煙，才接著說：「書，是一代人對一代人精神上的遺言，是時代的生命，是記載人類文明的階梯。可惜我們大家當時只有林凡這一本『書』。他把我們大家寂寞無聊的空虛的時刻，變成我們精神上獲得巨大享受的時刻。

學達書庫(xuoda.com)