雪城(84)_梁曉聲

八四

　　他扭頭看著她，用嘲諷的語調說：「教導員同志要開始教導人了麼？別忘了老子現在是黨政軍三不管！」她推著自行車走到他跟前，從兜裡掏出折得方方正正的報考表，塞在他那件兵團黃棉襖的兩顆鈕扣之間。他那件破而髒的黃棉襖也只剩下兩顆鈕扣了。

　　他低頭看了一眼，又抬頭看她，冷笑著說：「市長的女兒在好善樂施嗎？」

　　「機會均等，生活才算公平！」她一說完，就跨上了自行車……「為什麼又點頭，又搖頭？」父親不解地問。

　　「得到了報考表，但給別人了。」她低聲回答，輕輕歎了口氣。

　　父親說：「既然已經給別人了，也就不必沮喪懊悔。你不要因待業而煩惱，我和你媽媽不是都對你保證過麼？會為你安排一個理想的工作的。你不是缺少機會，而是缺少耐心！」她在心裡對父親說：「爸爸，我明白這一點。我太明白了！與任何一個返城知青相比，我都是擁有最多機會的人。你和媽媽為我創造的種種機會！機會多了，人就沒有了失去機會的遺憾，同時也就沒有了自己捕捉到並把握住機會的感奮和自信！我可以自己捕捉到的機會在哪兒呢？在哪兒啊！……」父親也是這麼不理解她。

　　她想哭。

　　「爸爸，我是不是不應該返城？三十歲了，還讓你們為我分心！」她仰起臉望著父親，是在問父親，也是在問自己。

　　「別這麼想，爸爸媽媽對你有責任。你媽媽考慮的不過只是你的就業問題。

　　我是一市之長，要考慮二十幾萬返城知青的就業問題啊！二十幾萬……」父親也歎起氣來。

　　她有些憐憫父親了。她知道，僅僅就這二十幾萬返城待業知青，也足以使父親感到市長不好當了。

　　她側著頭，將臉貼在父親手背上，又喃喃地說：「爸爸，今天晚上都是我不好，讓您和媽媽產生不快了。可是我真希望您作為我的父親，作為市長，不但能理解我，也能理解所有的返城待業知青，我們一個個都生活得太累了……」父親的手一動不動地放在她肩上。

　　父親說：「我們的國家也累了啊，我們的黨也累了啊，十年動亂是過去了，把我們的黨和國家搞得精疲力盡。可緊接著，黨和國家又開始向歷史還債了！歷史的債，是無法拖欠的。拖欠得越久，越是難以還清。市委已經召開過兩次會議專門研究返城待業知青的安排問題了。不是兩千，不是兩萬，而是二十多萬，加上近幾年沒考上大學的初中生高中生，三十來萬啊！哪一個常委也提不出良好的方案……」父親原來也是這麼需要理解！她那欲對父親徹底敞開的心扉，關閉上了。

　　父親的手從她肩上放下了，說：「我還有些工作，去替我向你媽媽賠個禮！」她極想留住父親，懇求父親再陪她坐一會兒，再與她談些什麼，但又不忍侵佔父親的時問。

　　父親連看都沒再看她一眼，匆匆離去了。

　　飯廳裡只剩下了她一個人。

　　這個家此時真是靜極了。全家人都各有各的事，除她而外。

　　眼淚從她眼角淌了下來。

　　3

　　她仍坐著不動。飯廳也罷，她自己的房間也罷，都是一樣的寂寞，一樣的無聊，一樣的無所事事。妹妹借來的那本《簡·愛》，她已再不願去翻了，許多段她都能背下來，「簡」也安慰不了她了。

　　阿姨悄悄走了進來，撤去盤子碗，一邊抹桌子，一邊說：「你媽媽讓你到她房間裡去一次。」

　　她轉臉拭去眼淚，緩慢地站起身，很不情願地來到了母親的房間。

　　母親坐在一隻沙發上，她走過去坐在另一隻沙發上。她看了母親一眼，看出母親剛才分明也哭過。是因為父親當著她這個女兒的面對母親的搶白？還是因為她這個女兒當著父親的面對母親的頂撞？她低下了頭。

　　母親用向下級交待工作的語調說：「玉慧，我要和你談的是你的工作問題，你要認真聽著。」

　　從前她自己也曾用這種語調跟許多人談過話。那些人不但認真聽，有時還要用筆記。

　　「為了你的工作媽媽已經分了不少心。你父親是一市之長，不便出面去辦，對你的責任全落在媽媽身上了。可是真辦起來，也並不那麼簡單……」母親的口吻中包含著委屈。

　　我並不願依靠你們。她想，僅僅為了今後不再聽到這類話，我也不願依靠你們。

　　母親接著說：「你在兵團，不是一名普通知青，是一位教導員。

　　相當於處級，和媽媽一樣的級別。可是對於你們返城知青，兵團的職務是不予承認的。如果媽媽破例按你在兵團的職務為你安排工作，不是不可以，但肯定會引起閒話，名不正言不順的，你自己今後也不好處理種種關係。如果給你安排一個一般的工作呢，那太容易太簡單了，可媽媽又會覺得內疚，覺得並沒有對你盡到一位母親的責任……「原來母親因為她這個女兒曾是一位教導員，內心裡競產生了如此的苦衷，這又是她完全沒想到的！看來教導員的職務和老姑娘的年齡一樣，對於母親都成了精神上的心理上的負擔。她不唯不應該是一個老姑娘，甚至也不應該曾是一位教導員了！「你在認真聽麼？」她點了一下頭，表示聽得很認真。

　　「所以呢，媽媽想，你應該具有一種什麼學歷，一個文憑；哪怕大專文憑也好。所以呢，媽媽就為你要了一張報考表……」媽媽長媽媽短的，把她當成了一個小女孩，全沒當成一位曾是教導員的女兒看待，但卻對她曾是教導員這一點那麼重視！她突然想哈哈大笑。

　　母親起身走到桌前，從抽屜裡取出一張表格遞給了她，複又坐下。

　　她一看，正是一張師範學院師資培訓班的報考表。

　　「你還不知道，這個師資班，是專為解決一批幹部子女的就業問題才招考的。

　　將來的分配去向，也不是什麼中學。同樣都是返城知青，對幹部子女麼，應該優先考慮。他們的父母們，在十年動亂中挨過整，他們又和許多平民百姓的子女一塊兒受過苦，不優先考慮他們，優先考慮哪些人呢？總不能再讓他們返城後，仍和許多平民百姓的子女一樣待業吧？這也是落實幹部政策的一個方面啊！……」她呆呆瞧著那張報考表出神。

學達書庫(xuoda.com)