雪城(83)_梁曉聲

八三

　　興許還會引起妹妹的嫉妒呢！如今終於返城了，終於生活在母親身邊了，她所切身感受到的，卻根本不是那麼回事！從她踏進家門的那一時刻起，她認為母親就是將她當成一個難以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什麼小女孩！關於小女孩的一切一切的想像，原來不過是她自己編織的美好而天真的童話！

　　她頂不能忍受的，就是母親不失時機地用「個人問題」折磨她。是的，她簡直認為，誰與她談她的個人問題，誰就等於是在無情地折磨她。好比有一個人經常用手指甲刮玻璃，發出刺耳的聲音使她難以忍受一樣，形成了某種條件反射。以至於這個人只消伸出手指，作刮什麼的微小動作，她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之內不能找到一個被女人們統稱為「丈夫」的男人，母親就會覺得她是這個家庭之中一個不成體統的成員。兩年之內也不能，母親就會覺得她不但不成體統，而且有礙觀瞻了。

　　三年之內還不能，母親就會覺得她的存在簡直是家庭的羞恥而厭棄她的。不，我絕不會在家裡生活三年之久的！她常這麼想。她已暗暗下了決心，一有工作，就離開家庭。她寧肯去住任何單位的女工集體宿舍，不管條件多麼低劣！她不明白，兒子難娶，母親們心裡會覺得負疚；女兒難嫁，母親們心裡會感到煩愁。這乃是所有母親們的通病，這乃是母親們對自己女兒們特殊的責任感的質變，是母愛對兒子與對女兒們不同的演化。有時她真想高聲對母親嚷叫：「我的『個人』問題，與你有何相干？沒有男人愛我，難道是我的罪過？！」弟弟原本也是非常愛她的。記得有一年春節前，她寫信告訴家裡，因為種種緣故，不能探家了。

　　弟弟回信中寫道：「我一定去北大荒，和你一塊兒過春節！」她要再回一封信，打消弟弟的念頭。可信還沒寫，弟弟一天下午突然出現在她面前了。那時弟弟還沒轉業，弟弟一見面就對她說：「姐，我只有半個月的假。全家人中我最想念的就是你！所以我寧願不在家裡過春節，也要到北大荒來和你一塊兒過春節！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎樣生活的了！如今我終於可以親眼見到了。往後我一有機會，還要到北大荒來看你！……」弟弟給她帶來了許多衣物、好吃的東西和營養品，使她又激動又感動地摟抱著弟弟哭了……可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一記耳光。就是那一記耳光，傷了姐弟之間的感情。她卻並不後悔，因為弟弟侮辱了她。

　　那天，她在家裡煩悶得閒呆不住，就離開家，到公園去看冰雕，接著去看電影。電影沒看完，又離開影院到江邊去獨自徘徊了許久。

　　回到家中，剛走入自己的房間，躺到床上，弟弟就推開了她的房門，連門也不敲一下。

　　弟弟手指夾著香煙，身子斜靠門框，望著她，似乎有什麼話欲對她說，又希望她能夠看出這一點，主動找個話題與他交談。

　　她當時卻不願與任何人交談任何話題。她覺得身體很疲憊，更準確地說，是精神很疲憊。

　　她扭頭看了弟弟一眼，皺起眉說：「別在我屋裡抽煙，我討厭煙味！」她這句話，實際上等於對弟弟下了逐客令，雖然她並沒有這個本意。

　　弟弟倒也未表示出明顯的不悅。恰恰相反，弟弟競認為她那句話也算是一個話題，走至她跟前，笑道：「姐你幹嗎對我這麼反感呢？」她說：「我反感的是煙味！」弟弟說：「你自己明明也抽煙嘛！我有好幾次發現你背著爸爸媽媽偷偷抽煙了！」她不願再多說什麼，就翻過身去，閉上眼睛佯裝睡覺。

　　弟弟繞到了床這邊，繼續站在她跟前說：「姐你怎麼忘了，我昨天不是叮囑過你，今天我的一些朋友要到家裡來認識認識你，和你談談嗎？你也答應了。可是今天人家都來了，你卻不在家，讓我的朋友們白等了你兩個多小時！……」她不睜開眼睛，也不說話，希望弟弟立刻離開她的房間，使她心裡感到安靜一會兒。

　　2

　　弟弟卻接著說：「姐，你知道社會上有些人如何議論你們返城知青麼？說你們是狂熱的一代、缺少文化知識的一代、自作自受的一代！說你們的命運並不值得同情，是歷史對一代紅衛兵的懲罰！說許多入了黨，當過領導者的女知青，是『賣身黨員』，『賣身幹部』，是用肉體換取政治資本的女性，找老婆都不能找你們這樣……」不待弟弟說完，她猛地躍起，狠狠扇了弟弟一記耳光！弟弟捂著臉，吃驚地看著她。

　　她憤怒得胸脯大起大伏，一指房門，喝道：「你給我出去！你今後再對我說這類話，我就把你當仇人！……」弟弟的手仍捂在臉上，向房門退去。退至門口，站住了，大聲說：「姐，我記著你這一記耳光，爸爸媽媽也沒打過我耳光！難道你不明白我為什麼要安排我的朋友們和你認識和你交談嗎？就是要讓他們瞭解你！讓他們知道他們耳聞的那些話不對！我姚明輝的姐姐就不是那樣的女知青！可你打我！……」從那一天起，一個多星期內，弟弟不跟她說話。

　　她並未向弟弟賠禮認錯。弟弟說的那些話應該還以一記耳光！雖然弟弟的願望是良好的，但那些話已像盆髒水潑到她心裡去了，不是良好的願望所能沖刷乾淨的。

　　只有妹妹對她的愛一如從前。沒增添什麼新內容，也沒減少什麼舊內容。因為全家人中似乎只有妹妹尚未覺得應該對她這個姐姐盡什麼義務。無論是替她物色能做姐夫的男人，還是為她而企圖向別人證明什麼。也只有妹妹對她的愛使她感到更親近更自然。既不必慚愧，也不必報償。但卻不屬她所真正需要真正渴求的感情。

　　感情——在這方面她還能產生什麼奢望呢？唯願有一個人能夠自己理解她而已！還會有誰呢？還寄託於誰呢？……她目不轉睛地望著父親，心裡在暗暗說：爸爸，您今晚與我認真交談一次吧！放下您的一切工作！我多麼希望您能真正理解您這個已過了三十歲生日，還沒有工作，也沒有希望嫁出去的女兒啊！……

　　父親走到了她身旁，低頭凝視著她，問：「為什麼不願和我們商議？」為什麼？究竟為什麼呢？因為她覺得自己在城市這個巨大的棋盤上，不過是一個還沒刻上字的棋子而已。她將是什麼？她無法預想到。不錯，她可以成為走「田」的「象」，走「日」的「馬」，走直線的「車」，隔子飛躍的「炮」，但這樣她就得依靠父母的手去移動自己！只有作「卒」，作「兵」，她才是她自己。

　　十一年之中，雖然很難，雖然也受人擺佈過，但生活的道路，畢竟是自己走過來的！由普通知青，而班長，而排長，而副指導員，而指導員，而教導員。她不願丟了自己，成為握在父母手中一個舉棋不定的棋子。一個當過教導員的女兒的自尊心，無法接受如此被動的現實！她剛愎地回答父親：「因為我已經三十歲了。」

　　「三十歲就不再是女兒了？」

　　「是女兒。但也是一個女人了。」

　　「你得到報考表了？」

　　她點了點頭，隨即又搖了搖頭。

　　她今天到師範學院去得非常早，所以僥倖獲得了一張報考表。

　　往校外騎自行車時，在一條甬路上，有一個人低頭走在她前邊。她不斷按鈴，那人卻不讓路。不知是耳聾，還是裝聽不見。結果她撞倒了那人，自己也隨車摔倒在雪地上。兩人爬起後都欲發火，卻同時認出了對方。那人是姚守義。

　　她對他並無好感。在徐淑芳的婚禮上，他給她留下了一個「幫兇」的印象。

　　她頂憎惡協同別人作惡的人。

　　所以她理直氣壯地問：「在你聽來，自行車鈴聲是音樂吧？」

　　他一邊拍打身上的雪，一邊說：「對不起，我沒聽到任何聲音，這座城市對我像他媽的一片大沙漠！」她的心為之一動，因為她也頗有同感。

　　她扶起自行車，推著走了幾步，忍不住站下，回頭又問：「你也來報考？」

　　「碰碰運氣。」

　　「得到報考表了？」

　　「運氣被別人搶去了！」

　　「有把握考上嗎？」

　　「什麼意思？取笑我？」他怒目而視了，大聲說：「我不信這麼多返城待業知青都是有把握考上的！你取笑我也就是取笑他們大家！」他抬起手臂，朝聚集在操場上的人群一指。

　　「你誤會了……」她想解釋。

　　「我和你有什麼誤會？你過去是教導員，如今是市長的女兒！我過去是臭知青，如今還是臭知青！等你當了什麼科長處長的時候，老子說不定仍是個無業遊民呢！沒工夫和你閒扯淡，分道揚鑣吧！」他轉身往另一條甬路大步走去。

　　「站住！」她猛喝一聲。

學達書庫(xuoda.com)