雪城(74)_梁曉聲

七四

　　母親這時卻推開門，費勁兒地將一隻大柳條筐拖進屋來，見她母子二人要走，不高興地說：「怎麼？又不放心把孩子留在我們家啦？」轉身對兒子大聲說：「這全是你弟小時候你爸給他做的玩具，沒捨得燒，我這當媽的一心想留給孫子玩呢，哪成想你到如今連個對象也沒混上！都給我修好了吧！」他樂了：「我修！」她也樂了：「那，咱倆以工換工，我替你穿糖葫蘆！」於是，他找出父親的木工工具，馬上開始修那些木玩具。

　　她呢，就坐在他剛才坐過的那只小板凳上，立刻開始穿糖葫蘆。

　　孩子對玩具比對山楂更感興趣，一聲不吭地蹲在他身邊瞧著他修理。

　　大娘望著她歎了口氣，自顧忙著做飯。

　　車廂分節的木頭火車，輪子能轉動的木頭汽車，翅膀能併攏也能展開的飛機，木馬，木槍……玩具不少，都沒損壞，只不過有些鬆散了。他一會兒便全修好了。

　　修好後，那孩子便獨自玩起來。他就坐到她對面，和她一塊兒穿糖葫蘆。

　　他一邊穿一邊說：「你這兒子挺讓大人省心。」

　　她抬頭朝兒子看了一眼，說：「我兒子長這麼大還沒玩過這麼多玩具呢，我替兒子謝你了！」他說：「你我都是返城知青，謝什麼呢！」此後他們都再沒說話，一心一意穿糖葫蘆。

　　他切山楂時她就穿，他穿時她就切山楂；一把小刀在他們手中傳過來遞過去，被他們的手溫熱了。

　　他穿得快起來，覺得自己的手不那麼笨拙了，靈活多了。

　　她穿得比他還快，仿佛在和他比賽。

　　他忽然搖了下頭，無聲地笑著。

　　「你笑什麼？」她奇怪地問。

　　「隨便笑笑。」他又搖了一下頭。

　　「隨便笑笑？笑我吧？」她疑心了。

　　「不是笑你，是笑我自己。」

　　「笑你自己？我看我們倆這會兒都沒什麼可笑的。」

　　「是沒有什麼可笑的。」

　　「那你笑！」

　　「那我就不笑。」

　　他收斂了笑容，可心裡確是覺得自己有些好笑。

　　他想起了在兵團時的一件事：一年冬天，男知青排到山上採石頭。最初幾天小夥子們個個都滿有幹勁的。後來幹勁漸漸鬆懈下來了，泡病號不上山的一天比一天多了。知青排長每天出工前帶領大家學語錄：「艱苦的工作就像擔子，擺在我們面前，看我們敢不敢去承擔……敢於承擔的，就是好同志……」天天學這段語錄也不能重新鼓起大家的幹勁。排長無可奈何了，去找連長請示解決問題的辦法。連長指示：抽下兩個男知青班，配合兩個女知青班。排長一聽急了，大叫大嚷：「這怎麼行！這怎麼行！姑娘們能掄幾下大錘？到時候完不成任務可別怪我！」連長胸有成竹地說：「你懂個屁！這叫領導藝術，以後學著點！」兩個女知青班上山後，情況果然大有改觀。

　　她們掌釺，小夥子們掄錘。小夥子們的幹勁，又個個無端地煥發了。還自動比賽，你一氣兒掄一百下，他一氣兒准比你多掄幾十下，仿佛誰都想爭個掄大錘的冠軍。笑聲也有了，歌聲也有了，泡病號的也自覺上山了，勞動中友愛精神也大大發揚。結果，提前半個月超額完成任務……往後，男知青排再接受什麼苦的、累的、髒的勞動任務，排長便直言不諱地向連長提出要求：「給我兩個班姑娘！」……如果說當年掄大錘的時候，姚守義並沒有意識到一個姑娘給他掌釺和一個小夥子給他掌釺，對於自己是本質上多麼不同的事情，那麼此時此刻，他覺得自己一個人穿糖葫蘆和有她陪著一塊穿糖葫蘆，他的心境可是太不相同了。近乎「藝術工作」的頗有些高雅的體驗，是自然而然地在他心裡產生的。

　　無論在什麼時候，無論在什麼情況之下，無論一個男人在做的是一件多麼乏味的事情，如果有一個並不令他討厭的女人陪著他一塊兒做，這件事就絕不那麼乏味了。甚至可能恰恰相反，越是那種簡單的，機械的，乏味的，仿佛沒完沒了的事情，越容易使一個男人和一個女人沉浸在一種忘我的，從容不迫的，內心平和而充滿友善的境界。

　　正是這種感覺，使姚守義弄不明白自己是怎麼一回事了。他媽的一個女人使你變得這麼有耐性了！他暗暗嘲笑自己。眼見滿滿一大盆山楂似乎轉瞬間剩半盆了，他不免因為剛才自己穿得太快而後悔，故意穿得慢起來，還對她說：「別急，沒人監工，得保證質量。」

　　她抬頭瞧了他一眼，又瞧瞧自己穿好的那近百支糖葫蘆，不安地問：「我這些還合乎質量標準麼？」他怕被她窺破內心的「陰謀」，掩飾地拿起她穿的一支糖葫蘆，裝模作樣看了看，說：「很好，很好。」

　　她笑了：「聽你那話，我還以為我穿得不行呢！」她這時的笑不再是苦笑了。

　　她那笑，使他覺得自己此時此刻的內心活動要比她複雜得多，他因此而感到羞恥。

　　他不敢再抬頭，怕接觸到她的目光。她的手，卻總在他的視線以內，不是左手，就是右手。他想不注意它們，眼睛又沒別的地方好瞧，所以也就不管他媽的她是不是會認為他老在盯著她的手看『起來沒夠了。她的手很小，手背的皮膚得白嫩，手指細長細長的。

　　他不禁憶起連隊裡有一個綽號叫「棒極啦」的北京知青。那小子看過幾本古書，承認是「文革」中抄家時弄到的。來不來就給大家哨一段。哨到女人，照例是大家百聽不厭的一套：「沉魚落雁之容，閉月羞花之貌，唇不施而朱，眉不描而黛，那雙玉手，十指尖尖如筍，整個兒棒極啦！」往往在這時刻，便伸出他自己一隻指甲老長藏汙納垢的手：「上煙！沒煙不講了……」姚守義認為她的兩隻手就堪稱「十指尖尖如筍」了。想到這雙小手不久將在大冬天裡給人掌鞋，他不免覺得有點心疼。

　　二十八的小夥子胸膛內陣陣湧起令自己難以把持的衝動，想輕輕握住那只手，放在唇邊久久地親吻。這也難怪，二十八歲了，第一回如此近便地欣賞一雙女人的手。他猛地意識到，在自己心目中，原來她不唯是一個返城知青，還是一個女人！一個比自己小兩歲的業已作了母親的年輕女人！他記不得是聽什麼人說過的了——只有作了母親的女人，才是真正的女人。那麼她無疑是一個真正的女人了，一個真正的女人和老子面對面地坐著一塊兒穿糖葫蘆，他想，難怪我他媽的盡胡思亂想，今天有點不對頭！那雙可愛的小手又從盆裡抓起了幾顆鮮紅的山楂。紅是紅，白是白。

　　十指尖尖如筍。

　　一雙玉手「把玩」著幾顆「紅寶石」……他媽的如果我就親它們一下又會怎樣呢？不行！媽在家。她要是惱了，在媽面前自己太下不來台了！「玉手」……真他媽的會形容！他有點恨「棒極啦」，也有點恨自己。人家一心一意在幫自己穿糖葫蘆，而自己卻在肚子裡胡思亂想琢磨人家！姚守義你他媽的真不是個玩藝！他暗暗咒駡自己。

　　6

　　筍是什麼樣的東西呢？他這個北方人沒見識過。聽上海知青講，南方人當菜吃，炒片、炒絲，還做罐頭。必定很好看也很好吃。

　　有了正式工作後一定要飽吃它一頓，請著嚴曉東和王志松一塊兒吃，還要買幾聽筍罐頭嘗嘗……他企圖將思想從她的手上轉移開……她突然問：「你瞧著我的手發什麼愣呀？」他故作鎮定地反問：「你在兵團沒幹過什麼粗重的活吧？」

　　「沒幹過？你怎麼知道？」

　　「瞧你這雙手，十指尖尖如筍……」她咯咯地笑出了聲，隨將雙手翻過來，伸到他面前。

　　她那雙小手佈滿了手心紋，那麼密，那麼深，像用精毫毛筆描畫出來的。十指根一排厚繭，每個手指肚都有著幾道細微的血口子。

　　他難為情了，覺得剛才自己從「棒極啦」那兒學來的奉承話對這樣的一雙手是大不敬，是褻瀆。

　　「伸出你的手來！」

　　他默默地將自己的雙手伸出來，也像她一樣，手心朝上。

　　「有什麼兩樣？」

　　他無言以對。

學達書庫(xuoda.com)