雪城(40)_梁曉聲

四〇

　　每天晚上，在昏暗的燈光下，在那種持續不斷的嗡嗡聲中，滿屋飄飛著白雪般的石棉的飛絮，哥哥伏在小炕桌上，聚精會神地解數學題或幾何題，仿佛社會上發生的一切「轟轟烈烈」的事件都與他毫不相干，他要獨自進入一個數學或幾何的世界裡去似的。而弟弟則縮在牆角，瞪大眼睛編織著該屬成年人的夢——塞滿一個個抽屜的錢，寬敞的房子，體面的衣著和人們的真誠的尊敬，藉以哄騙自己那顆幼小的心靈。

　　弟弟當時唯一能夠獲得安慰的是：哥哥在學校裡曾是個門門功課都名列前茅的學生。這一點如一縷燭光照耀在弟弟身上，也照耀在弟弟心裡。雖然小小的自珍的蠟燭是持在哥哥手中的，卻使弟弟感受到了那微弱的燭光對他的寶貴。因為弟弟連任何一點可以持舉自照的光輝也沒有。弟弟對哥哥的情感之中，也包含有感激、尊重和崇敬。他總在暗暗地想，「文化大革命」早晚會結束的，那時哥哥一定會考入一所名牌大學。那時他將可以不無自豪地對別人說：「我哥哥……」有天晚上，他早早就躺下了，母親以為他睡著了，對哥哥談起了父親。

　　「你不要再恨你父親了，他已經是死了的人了。他也怪可憐的……」自從父親被判刑後，母親一下子變得至少蒼老了十五歲，變成了一個老太婆。連聲音也變得蒼老了，沒有絲毫韻調了。母親的聲音，就如同那紡石棉線的嗡嗡聲的一部分。

　　哥哥一個字也沒回答。

　　「被壞女人纏住的男人都沒個好結果……」

　　「……」

　　「你在聽媽說話麼？」

　　「媽，你別再對我提他！也不要再對弟弟提他！」哥哥的語氣中流露著毫不掩飾的憎恨。

　　紡車疲憊地嗡嗡響了一陣後，他聽到了母親的一聲悠長的歎息。這聲歎息就像一個因窒悶而昏死過去的人發出的第一聲呻吟。

　　「也許是我將他害到那種地步……」母親又囁嚅地說了一句。

　　他聽到了哥哥摔課本的聲音。

　　「你不願聽，媽也得說……媽不定哪天兩眼一閉，兩腿一蹬，就到陰間去了……不對你說，到了陰間，你父親的鬼魂會恨我，就像你們恨他……」啪！又是一響。

　　紡車疲憊地嗡嗡著。

　　「媽覺得你已經長大了，才對你說。戶口本上寫著，媽和你父親同歲。其實你父親比我小五歲……那小鋪子早先是你姥爺開的，你父親是鋪子裡的夥計。後來你姥爺死了，你父親就娶了我……那一年你父親十七，我二十二……第二年就生下了你，隔了五年又生下了你弟。生下你弟後，媽作了一場大玻病好後，就再也沒對你父親盡過一個女人的……本分……」紡車的嗡嗡聲忽然急而大起來了。

　　母親蒼老的、沒有絲毫韻調的聲音，仿佛從極遙遠極幽深的一個洞穴裡傳來，仿佛帶著一股寒潮的冷氣，使他感到屋裡涼森森的。

　　2

　　「我覺得虧待了你父親，主動提出要和他離了。他覺得那樣又虧待了我，自己良心上過不去……他也捨不得撇下你們，他是真捨不得……那個女人我雖沒見過，可我知道你父親和她的事……我沒想到你父親為了用錢攏住她，會犯下貪污的罪……他當初是真捨不得你們……」他覺得那股寒潮的冷氣直沁到心裡，他冷得瑟瑟發抖。他一動也不動地躺著，緊閉著眼睛，整個身體繃得都快抽搐起來了。

　　嗡……嗡……嗡……

　　這聲音愈來愈大愈來愈快，充滿了小小的空間。他覺得母親正在機械地將她自己，將哥哥，也將他一塊兒紡進石棉線。他覺得他的四肢，他的整個身體都像麻花似的扭轉著，被一隻看不見的巨手抻著，抻著，抻得細細的長長的，又被驟然放鬆，繞到了紡車輪上……母親講的那些話，從始到終，都沒有任何韻調，不帶任何感情。

　　她仿佛在盡著一次早晚得盡到的既不是情願也不是被強迫的義務，那些話像從沒擰緊的籠頭裡滴滴答答淌出來的一股自來水。

　　聽不到哥哥的任何聲息。

　　哥哥似乎不存在了。

　　那天夜裡他做了一個噩夢：父親將木梆舉在他耳畔，不停地敲擊著，不停地對他重複著同一句話：「我是真捨不得你們，我是真捨不得你們，我是真捨不得你們……」父親的頭忽然變成了那匹拉髒水車的老馬的馬頭，大張著馬嘴，暴露出一排稀疏的參差不齊的馬齒，要啃他的臉……他驚醒後，出了一身冷汗，被子褥子濕漉漉的……第二天早晨，他第一眼看到哥哥時，覺得哥哥變得陌生了。

　　一夜之間，哥哥那張本來就缺少青年人所應具有的種種表情的臉上，除了陰鬱的緘默——如果緘默也可以算作一種表情的話，就再難尋找出別的什麼表情的虛線了。

　　哥哥也用一種異樣的目光看著他，低聲問：「立偉你怎麼了？你病了？……」只有從哥哥的話語中，還能聽出哥哥一向對他深深懷有的手足之情。

　　「我沒箔……」

　　「那你的臉色為什麼這樣難看？」

　　「我……覺得夜裡有點冷……」

　　「冷？……」

　　哥哥將一隻手放在他額頭上。

　　他並未發燒。

　　那單調的持續不止的使人欲眠的嗡嗡聲有一天中斷了。當哥哥放下課本，弟弟從那種概念化的幻想中抬起頭來時，他們才發現母親已倒在紡車旁。母親臉上、頭髮上和衣服上，落著一層灰色的毛茸茸的石棉絮。

　　那種嗡嗡之聲首先將母親催眠了，再也沒醒……他們畢竟是愛母親的，母親畢竟是他們唯一的相依為命的親人。他們認為母親是一個不幸的女人，而不是一個有罪過的女人。

　　他們心中因為母親的死而充滿了悲哀，他們為母親也為自己默默地流了許多淚，但是他們都沒有放聲哭。

　　他們沒有請來任何一位鄰人幫助料理母親的後事。他們用溫水輕輕地給母親洗了幾遍臉，洗了幾遍頭髮，洗了幾遍手，洗了幾遍腳。他們給母親脫去了落滿石棉絮的外衣，破舊的襯衣，翻出母親生前捨不得穿的一套新衣服和乾淨襯衣，互相配合著給母親換上了。

　　當母親那瘦得可憐的、枯槁的、皮肉鬆弛的身體赤裸地呈現在他們面前時，他們都不由得慢慢曲下雙膝，虔誠地在母親身體兩旁跪下了。

　　母親的兩隻乳房乾癟地塌在條條肋廓清晰可見的胸上，像被嬰兒吮扁了的膠皮奶嘴。他忽然產生了一種本能的衝動，他想含住母親那變成黑色了的乳頭，從母親的乳房中再吸吮到什麼，無論是奶汁還是別的什麼。

學達書庫(xuoda.com)