雪城(33)_梁曉聲

三三

　　5

　　他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音，引吭高歌：喜兒喜兒你睡著了，你爹說話你不知道……當年，他就是憑這副好嗓子，從連宣傳隊調到營宣傳隊，從營宣傳隊調到團宣傳隊，從團宣傳隊借調到師宣傳隊，參加第一屆全兵團文藝宣傳隊大匯演。

　　在佳木斯，在兵團總部的大禮堂，當他從台口走到舞臺中央站定時，台下許多人發出了笑聲。那是他生平第一次站在真正的舞臺上。從台口走到舞臺中央那幾步，是他從默默無聞走向自己的榮譽的歷程。他當時是那麼缺少自信。後來人們告訴他，那幾步他走得像一位農村老大娘。他站得也毫無風度，肩膀歪斜著，一肩高，一肩低……可是，當他敞開自己的嗓子開始歌唱後，台下一片安靜。不，一片肅靜。

　　他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。他本來只應唱一段，可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲將他從台後喚出來。他唱了全部楊白勞的唱段！他的嗓子將參加匯演的三百多個宣傳隊的隊員們鎮住了！劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字！雖然他的容貌一點也不出眾，但各師團的女宣傳隊員們，卻都不放過隨時隨地的機會向他投以最起碼是友好的目光，並希望他能注意到她們的目光。他注意了。結果她們中有一個後來便成了他的妻子。

　　匯演結束後，兵團宣傳部部長給他那個師的師長打電話：「告訴你一件事，兵團宣傳隊又增加了一個人。」

　　師長明白兵團宣傳部長的意思，回答得很巧妙：「我們師宣傳隊少一個人沒什麼，但你如果採取扣留的方式，不是太不照顧我這個師長的情緒了嗎？」兵團宣傳部長照顧了師長的情緒，師長卻一點也不照顧兵團宣傳部長的情緒。

　　他回到師裡的第一天，師長就找他談話：「劉大文你聽明白了，但凡是個好東西只有傻瓜蛋才願送人。我可不是傻瓜蛋！只要我當一天師長，你就是我這個師的人！從現在起，宣傳隊長是你了！……」以後，瀋陽軍區文工團來調過他，省歌舞團也來調過他，他的種種錦繡前程，都被「喜愛人才」的師長軟拖硬頂斷送了。

　　兵團解體，改為農場，各師團的宣傳隊也隨之解散。宣傳隊員們入林投淵，另尋出路。名噪一時的「金嗓子」，成了無處棲身的「寒號鳥」。良機已逝，時過境遷。在師裡繼續混下去，謀求個輕閒工作，他覺得沒趣。懷著些許淒涼，幾縷幽怨，他又孑然一身地回到了七營。營裡也正「精簡機構」，沒個適當的位置安排他。他便又回到了自己的老連隊，重新當農工。

　　也就是在這個時候，那位兵團匯演時對他一見鍾情，與他通了半年信的上海姑娘，不遠千里，從佳木斯市兵團造紙廠來到生活條件非常艱苦的二龍山下，帶著一股熾烈的愛情投入了他的懷抱。

　　連隊的知識青年們對他真好。他們還需要他，還需要他的嗓子。勞動休息的時候，他們常常向他提出請求：「大文，給咱們唱歌吧！」他一次也沒拒絕過他們的請求。即使在他心情最不佳的情況下，也沒拒絕過他們。只要他們願聽，他便唱。他有了一個生活伴侶，他們有了一個新節目——「男女聲二重唱」。

　　她原是兵團宣傳隊的女高音獨唱隊員，一位漂亮的上海姑娘，性格溫良氣質文靜。來到連隊不久，便主動提出跟他結了婚。

　　婚後，他們那一間半低矮的泥草房，成了連隊知青們的「快樂園」，幾乎每天傍晚，家中都聚集著男女知青們。聊天，扯淡，吹牛。

　　幾對有情人們，膩煩了河旁樹下的幽會，偏愛在他家裡那種特殊的熱鬧氣氛中公開表現你嬌我愛，促進感情發展；他們往往至夜才歸。他們在，她就歡歡樂樂，有說有笑。他們若要她唱歌，她便大大方方地唱。像他一樣，從不拒絕他們。

　　他們若要聽男女聲二重唱，她便走到他身邊，輕輕偎靠著他，柔聲說：「我唱低點，你唱高點啊，我伴你。」……他們走了，她就勤快地敞開門窗放走煙霧，傾倒茶根，涮洗茶杯，掃瓜子皮、土豆皮、榛子殼。然後就跪在炕上鋪展被褥。接著又下到地上，轉入廚房去燒洗腳水……當他將妻子摟在懷中，欲睡未睡之時，他常常閉著眼睛暗想：我劉大文真他媽的幸運啊！我憑什麼與這麼好的一位姑娘結了婚？就憑一副嗓子嗎？於是陷入對女性對生活的不可解的迷惑之中。

　　有一天夜裡，他做了一個夢。夢見他和妻在山上伐木，林中突然刮起一陣旋風。風過後，妻不見了，雪地上只留下了妻的一隻手套。他焦急得四處狂奔，大聲呼喊妻的名字，聽到的卻只是自己的回聲。喊著喊著，他變成了一個啞巴。最後無論怎樣喊，竟連一點聲音也發不出來了……他驚醒後，出了一身冷汗。

　　妻仍偎在他懷裡，臉貼著他的胸膛。

　　一縷月輝從窗外撒進來，映在妻那張美麗的臉上。妻睡得那麼香甜，他覺得妻那張臉美麗得勝過天仙。他一下子將妻緊緊摟住，親吻著妻的頭髮，無聲地哭了。那時刻無邊無際的愛充滿他的心間。自從他朦朦朧朧地開始感到需要去愛和被愛那一天起，他就沒對愛情兩個字抱過多大希望。也從沒想像過自己會這麼深這麼癡地去愛一個女性，更沒想像過自己會被一個美麗而溫良的女性這麼深這麼癡地愛著。他總覺得自己獲得的幸福是非分的，就像一個美夢，總有一天是會如同煙雲一般倏然飄散的。這種無法擯除的想法使他內心裡恐懼極了，他哭出了聲音。

　　妻被他哭醒，吃驚地問：「怎麼了，你？」他捧住妻美麗的臉，注視著這張美麗的臉，任自己的眼淚往下淌著，用發顫的聲音說：「我愛你！……」妻仿佛沒有聽懂他說出的這三個字。

　　他又說了一遍：「我愛你啊！……」

　　「哦，我知道……你這個……傻孩子，我知道的呀！……」妻吻了他一下，又將臉兒貼在他胸膛上，同時用一條手臂溫柔地摟住了他的脖子，悄聲說：「你呀你，快睡吧。」

　　他非常瞭解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天獨厚的嗓子，自己在許多方面都不過是一個極平庸的人。樂觀一點說，也只不過是一個極平常的人。

　　聽人講「胖大海」是保養嗓子的好東西，他請求上海知青從上海為自己搞到了一點，像長生不老藥一樣泡在罐頭瓶裡，每天喝三次。

　　「你的嗓子更需要的是專業水平的訓練，而不是喝『胖大海』，我可以當你的指導老師。雖然我的嗓子先天條件遠不如你，但聲樂知識比你多得多！」妻很認真地對他說。

　　「你？……」他有些不相信。

　　「怎麼？不相信？對了，我從沒告訴過你，我祖父是聲樂教授，我父親是歌唱家……「看得出來，妻不是在開玩笑。

　　他怔住了。

　　沉默了許久，他才低聲問：「你為什麼不早告訴我呢？」

　　「我以為這一點在我們的愛情中不是很主要的。」

　　「可你還說你父親死了……」

　　「是死了，在『運動』期間。」

　　妻見他的表情那麼異樣，不安地問：「因為我以前沒告訴過你這些，你生氣了……」他勉強微笑了一下，陰鬱地回答：「沒有。」

　　妻說：「可你的樣子像是生氣了。」

　　他說：「我永遠也不會生你的氣。」

　　妻柔情地望了他片刻，又問：「真的？」他將妻子輕輕擁抱在胸前，說：「真的。」

　　可是他的內心裡，從那一天產生了一種潛在的自卑。在他的家族中，沒有一個人，曾與音樂有過絲毫的緣分……他慢慢推開妻子，盯著她的眼睛，低聲問：「你愛我，就是因為我有一副好嗓子？」妻說：「瞧你問得多怪呀！」可是他固執地問：「你回答我。」

　　妻說：「我沒想過。」

　　他說：「那你現在開始想。」

　　妻說：「不，我才不傻乎乎地去想呢！愛就是愛，想也想不明白的。明明白白的愛，讓別人去愛吧！……」妻抿著嘴兒笑了，用手指在他鼻樑上輕輕刮了一下。

　　他不由得朝鏡子裡瞥了一眼，看到了自己那張缺少男子魅力的臉：額頭太寬，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翹……一張令自己感到沮喪的臉。

　　「佳木斯市比這個山溝裡強百倍，你一點也不後悔？」

　　「不……」

　　「要是有一天你忽然感到後悔了，你怎麼辦？」

　　「除非你欺負我。」

學達書庫(xuoda.com)