我和我的命(101)_梁曉聲

一〇一

　　▼第十八章

　　我覺得某些城市是有性別的，正如某些小說是有性別的。非指作者是男是女，而是指小說內容。小說內容仿佛使小說具有了某種氣質，而氣質又似乎使小說本身有了性別。《紅樓夢》《茶花女》都是很女性的書，《湯姆叔叔的小木屋》也是。《呼嘯山莊》很男性，《三國》《水滸傳》更不消說。《簡·愛》《戰爭與和平》給我以「中性」的感覺；《聊齋志異》具有典型的男性氣質，《靜靜的頓河》絕對也是男性的；而在我看來，《悲慘世界》是母性的，《大衛·科波菲爾》是父性的，《老人與海》同樣父性氣質濃濃。

　　在我看來，深圳起初像是英俊少年，它正一歲歲成長為帥氣的小夥兒。在深圳，每每能從電視裡看到回放的港臺老片。有一個時期我和翔特別喜歡看狄龍的電影，我覺得深圳具有狄龍在武俠片中那種迷人的陽剛之氣。

　　在我看來，上海像是風姿綽約的沉靜女郎——經歷了妖冶時期、摩登時期、社交花式的迷亂時期，終於洗盡鉛華，進入了氣質優雅的沉靜時期，於是似乎修成了中西氣質兼具的女性「正果」。

　　在我看來，廣州是一座宛如「奶娘」的城市。儘管它的歷史曾是那麼的驚天地泣鬼神，卻似乎也正是由於經歷了的緣故，後來顯得異常包容。遊子最適合在廣州停留。它雖不是遊子們的理想城，但任何人的鄉愁都會在它的「懷抱」中得到撫慰。我和娟去廣州玩過多次，娟也挺喜歡廣州的。

　　然而上海的「洋味兒」，既是廣州沒有的，更是深圳沒有的。翔說：「那是滲入到一座城市肌理裡的遺風。」翔對上海的心態常是自相矛盾的——作為老上海人家的子弟，上海對於他如同「祖宗」，誰若當他面說上海和上海人一句不好的話，他往往會跟人家翻臉。但他自己，卻又每對上海和上海人大發批評議論，特別是對於上海的「洋味兒」，用詞更是尖刻。一方面他骨子裡是惜護的；另一方面，一想到中國著名的大城市之一曾與「十里洋場」相提並論，又使他有「恨史」之痛。

　　然而我和他的婚禮卻又不乏「洋味兒」。

　　起初他對他媽說：「我倆的婚禮，我負責辦，您就別操心了行不？」

　　他媽說：「那不行。媽就你這麼一個兒子，你的婚禮必須由媽來辦。媽想過替獨生子操辦婚禮的癮，你沒理由剝奪你媽這種特權！」

　　當時我在旁邊。

　　他媽說：「咱倆別爭，你當兒子的自己操辦還是我當媽的替你操辦，由婉之來決定吧。」

　　我毫不猶豫，立場堅定地說：「由媽辦。」

　　還沒舉行婚禮，我已開始叫她「媽」了，這使她特別高興，誇我「懂事體」。

　　過後翔卻埋怨我：「是你把我否定了，不滿意你可別怪我啊。」

　　我說：「你告訴媽，我只有一條要求——簡、快、省。」

　　翔沒有多少存款，他媽是手錶廠的退休工人，退休金不高，而我那點兒錢全押在深圳的兩處店裡，抽不出來，無法投入到婚禮費用中——我當然要反對鋪張囉。

　　實際上婚禮還是由翔和媽共同擬定的方案——在文史館的小禮堂舉行。翔爸曾是上海的老報人，也曾是市文史館的資深館員，文史館很樂於配合。人也不多，六十幾人，擺了八桌。翔的父親也是獨生子，他在上海沒有父輩方面的親人，參加的只是幾位他父親生前的好友，他叫「世伯」的老人。他母親方面參加的親戚也有限，無非就是他的三個姨和姨父，再加上三家的兒女。最多的是朋友。翔雖是攝影家，卻與上海文藝界有著廣泛的交往，作家、詩人，唱歌的、唱戲的、變魔術的，總之來了不少文藝家，老中青三代都有代表人物。

　　翔他媽對婚禮的「洋味兒」堅持不讓步。

　　我聽到她以「正告」的口吻對兒子說：「在上海舉行的婚禮，沒點兒上海味兒那對嗎？上海什麼味兒？不就是從前那點兒洋味兒比較特殊嗎？在洋味兒上，必須給人家姑娘留下深刻印象！這一點你如果都做不到，以後別見你媽和你三個姨了！」

　　為了滿足老人的心願，翔從「上戲」租了一批道具，請「上戲」的舞臺美術教師將婚禮現場佈置出了西洋風格；也從畫家朋友那兒借了多幅油畫，懸掛四處。

　　頭天晚上翔請我和他媽去「審察」場地，果然「洋味兒」十足。

　　我驚訝地說：「這是要辦婚禮呢，還是要拍戲呀？」

　　他媽笑了，連聲說好，並問我：「婉之，儂開心啦是吧？」

　　我只得又笑著說：「開心，開心。」

　　翔自恃勞苦功高：「明天服務員都會穿上俄羅斯民間服裝，歌舞劇《胡桃夾子》那種，人人不重樣。」

　　我頓時出了一身汗，急問：「那得花多少錢呀？」

　　翔說：「不費錢，僅租半天，友情價，人情後補。不是為了少花錢，辦成事兒，還要辦出特點嘛！」

　　一聽也沒花多少錢，他媽更高興了，大大地表揚了他一番。

　　婚禮開始前，翔又給了我和老人一個驚喜——翔請來了著名作家葉辛，於是一片歡呼，人人爭相與之合影。

　　翔他媽激動得快哭了——她和一姐一妹都是插隊知青，葉辛以反映上海知青命運的小說聞名全國，是上海知青心目中的「男神」。他本是與「世伯」們坐一桌的，在翔媽的強烈要求下，翔換了名牌，將葉辛調到媽和三個姨那桌去了。葉辛老師剛一落座，四個與他同齡的婦女同志立刻對他進行輪番「採訪」，這個問他又在寫什麼？那個問他什麼時候再去貴州？那時刻，我覺得四位婦女同志超幸福。

　　我也油然而生幸福之感——因為葉辛老師將做我和翔的證婚人。他那人看去挺好說話。就是再好說話，終究不是職業證婚人，我估計他這輩子也就做過八次十次證婚人而已；其中一次是為我這個平凡又普通的人證婚，我豈能不喜出望外？我的幸福感還因為，葉辛當年是在貴州插隊，這使我對於證婚人倍覺親近。倘無這一層關係，再大的人物為我和翔證婚，我也只會覺得榮幸罷了，絕無什麼親近感可言。我忽覺翔將葉辛請來這一招很「狡猾」——因為他媽和他二姨也都在貴州插過隊，她倆肯定也認為翔是為她倆才將葉辛請來的。

　　婚禮一結束，緊接著就是文藝演出了。都是專業演員，可以代表上海的較高水平。翔拉著我走到家長那桌，對葉辛說他如果有事可以先走。

　　葉辛說：「沒事沒事，節目很好，我要看完。」——又對我說：「你使我想起了當年貴州老鄉家的小阿妹。」

　　他的話使我心裡暖乎乎的，一時不知說什麼好，只有笑。

　　他也看著我笑。他笑起來像位慈祥的老婆婆，給我留下很深印象。

　　媽就舉杯替我敬葉辛老師酒。

　　二姨說：「咱們是插兄插妹的關係，你倆當年還在同一個鄉，乾脆再親點兒，喝次交杯酒嘛！」

　　葉辛笑道：「好啊，怎麼高興怎麼喝。」

　　……

學達書庫(xuoda.com)