我和我的命(96)_梁曉聲

九六

　　我也是在這處老宅呱呱墜地的，在這裡度過了快樂的童年和五彩夢頻頻的少女時期。那麼，這裡也可以說是我的「孵化基地」——與安徒生的童話相反，我是從「鴨蛋」殼裡誕生出來的；一個由於機緣巧合而錯生在群鴻故里的麻鴨蛋。我有自知之明，以我現在的情況看，我是個註定了將一生平凡的人。我不是一個甘於平凡的人，誰年紀輕輕的就會甘於平凡呢？但我確實已看清了我的一生，除了買彩票意外中幾千萬大獎，我的平凡毫無懸念。孔子說「五十而知天命」，那是指古人，而且主要指官場之人。

　　四年來的打工生活使我明白，芸芸眾生之中尋常如我者，在現代社會，最遲三十就該知天命了，否則豈非活得甚不清醒麼？何況，果然中了幾千萬大獎就不平凡了？我不還是我嗎？我不怕平凡，簡直也可以說，既然平凡註定是我的宿命，我願與我的宿命和平共處，平平凡凡度過我的一生。我之一切努力和勞碌，不是一心想要超越平凡，只不過是要使那平凡趨於穩定，爭取在穩定中過出幾許平凡人生的微淡的小滋味來。我不贊成「明知不可為」而「為」，我認為這句被某些人賦予詩性色彩的話，其實是很忽悠人的，明明不可為還亂為個什麼勁兒呢？那不是瞎折騰嗎？我深知我除了沾光于玉縣方氏家族這一點，自己的人生再無任何可以任性折騰一番的資本。連我是方氏家族後人這一點，也不是事實，而只不過是「既成事實」。我之折騰，很可能將「既成事實」也折騰成了難堪的事實。

　　是的，我委實折騰不起。

　　讓平凡來得更平凡一些吧！不就是平凡嗎？又不是生不如死！有何懼哉？

　　我要在平凡中活出些自尊來……

　　我懷著這樣的想法睡著了。

　　等我醒來，養父已在廚房裡了。

　　片刻後我們父女開始吃飯，養父開了瓶紅酒，問我喝不喝？

　　我說：「喝，當然喝。」

　　養父高興地為我斟酒。

　　他情緒極佳。

　　二〇〇六年兩會期間的《政府工作報告》宣佈從此取消農業稅了，先前指責他的一些人有的向他道歉了，有的不能再拿那事說三道四旁敲側擊了，某時期內籠罩著他的官場霧靄消散了——不必問我也知道，這是他情緒極佳的主要原因，儘管他因而沒當上市委書記。另一原因，當然是方氏家族的海外成員歸國尋根這一活動。他與我通話時曾說，自己是當成一件大喜事而參與的。

　　他說門兩側從前就有石雕，是玉縣民眾集資在我「校長媽媽」的祖父七十壽辰時獻給方宅的，以感激老先生常年在民間進行義診的善舉——後來被砸毀了，不久前按照片原樣重雕：鶴寓意長壽，葫蘆代表醫道之玉壺。他說如果他是書記或市長，那麼以自己是方靜妤丈夫的雙重身份，理應是歡迎活動組委會主任。但他既沒當上書記，也不是市長了，只不過是人大常委會副主任了，所以就只能當「秘書長」。

　　他將「只不過」三個字說出格外強調的意味。

　　他說有一個時期，這裡被幾家公司合占了。半年前，市委市政府下達聯合紅頭文件，勒令速速搬出，以便維修。說以後，這裡就是永久性的「方氏故居」了，但他和我，卻可以在任何時候都像主人一樣居住其中，生活在其中，擁有不可剝奪的居住權，但產權歸公。

　　我們父女邊吃邊聊時，來了一個小夥子，是組委會的工作人員。他請養父過目幾頁名單，即將印刷成冊。養父離開飯桌坐到一邊認真看。工作第一，他總是那樣。即使剛剛端起飯碗，也會立刻放下。

　　看著看著，他不高興了，抬頭冷冷地問：「個體戶什麼意思？」

　　小夥子囁嚅地說：「個體戶……您明白啊。」

　　「我不明白！方氏家族在國內的唯一後人，而且是最直系的後人，怎麼就成了個體戶？海外歸來的方氏家族的客人們會怎麼想？」養父板起了臉。

　　「這……那您給個明確的指示，該怎麼改？」小夥子的樣子顯得有點兒蒙圈。

　　我說：「爸，事實如此，別改了。」

　　養父說：「非改不可。這不是小問題。」

　　小夥子說：「您別生氣，我是臨時抽調來的，沒經驗，情況瞭解得不太准。」

　　養父說：「我沒批評你的意思，記住，要這麼改——以『自由職業者』取替『個體戶』三個字；學歷不要寫『夜大在讀生』，囉唆。寫『大學』兩個字就行……」

　　他轉臉問我：「女兒，讓你帶回幾張個人滿意的照片，沒忘吧？」

　　我說：「帶回來了，現在要？」

　　他說：「那有勞女兒了。」

　　我取回裝照片的信封，在飯廳門外聽到養父在對小夥子說：「我女兒不是一般人的女兒，我強調這一點，不是指她是我前任市長、現任人大常委會副主任的女兒；而是強調她是方靜妤同志的女兒。方靜妤不僅僅是已故的玉縣護校的校長，正如我剛才說的，是方氏家族在國內族脈的傳承人。那麼，方靜妤唯一的女兒是怎樣的人，直接影響方氏家族那些後人們尋根的心情……明白我剛才為什麼有點兒犯急了？……」

　　我聽到小夥子說：「明白，我保證按照您的指示改好。」

　　我怕直接進入會使養父尷尬，成心在門外弄出了響聲，等屋裡安靜了才推開門。

　　養父說：「女兒，介意我替你選一張嗎？」

　　我笑著說：「那最好。」

　　其實，我心裡也很不自在，因為自己「事實上」是個體戶；「事實上」還在讀夜大；「事實上」未免太平凡，對於方氏家族而言，簡直平凡得近乎平庸。

　　養父又問：「女兒，這張如何？」

　　我笑著說：「好。」

　　小夥子走後，我們父女繼續吃飯的氣氛不如剛才那麼愉快了。也不是不愉快，只不過多少有點兒凝重了。

　　養父對我說，我在活動中的任務主要是陪好女性嘉賓，照顧好老年嘉賓，比如攙攙扶扶的，如果他們之中誰的聽力不好，我要充當一下「助聽器」。

　　我笑著點頭。

　　「但儘量少談自己。誰問了，不回答不禮貌，回答以簡單含糊為好，理解爸的意思嗎？」他也笑著囑咐我。

　　我照例笑著點頭。

　　「放心，你的角色是輕鬆角色，到時候，老爸會專門向他們介紹你的。老爸的介紹，會比你自己談自己效果好。你瘦了，接下來的幾天，要多吃點兒。」他為我夾了一個雞腿。

　　而我為了向他證明回家的愉快，吃得津津有味。

學達書庫(xuoda.com)