我和我的命(10)_梁曉聲

一〇

　　縣城裡當年有下水系統的民宅全集中在兩條巷子裡，我家所在那條巷子叫前巷。一般人家將那兩條巷子叫「文明巷」，將我家那樣的人家叫「文明人家」。這種叫法據說是從民國時期沿襲下來的，主要是指兩條巷子裡到省外甚至國外求學過，成為「新派文化人」的子弟多。但一般人家對於「文明巷」的人家只有羡慕，並無妒憎——畢竟，那種差別是歷史造成的，也是前幾代人留下的。解放後仍住在「文明巷」的人，老老少少都是言行謹束，低調處世之人。有時高調的，也許要數我的校長媽媽了。她若對某事態度強硬起來，連縣裡的領導們都有幾分怵她。但「某事」肯定是為公為民之事，她從沒因為一己私事急赤白臉過。

　　我小時候，常聽初到我家的大人稱讚我家房子品質好，院子如花園。我對這一點沒什麼特別的感覺，因為我還不曾去過任何別人家，我以為世上所有的人家全都是我家那樣的。並且，對於一個學齡前的小孩，幸福不幸福，家怎麼樣，有沒有院子，有什麼樣的院子其實不太主要；爸爸、媽媽和于姥姥非常愛我才是最主要的。他們是否是受人尊敬的人也很主要，不知為什麼我對這一點自幼特別敏感。至於家，對大多數沒到過別人家的小孩子來說，但凡像個樣子肯定就是溫暖的家了。

　　我上的自然是全縣最好的小學。

　　有一點我記得特別清楚，那就是成為小學生以後的我，更喜歡在同學面前說「我校長媽媽」如何如何，怎樣怎樣了。

　　我媽媽終於知道了。

　　有一天她對我說：「你喜歡那麼說，沒什麼不可以的，但最好不在別人面前那麼說，在家裡跟你爸、跟于姥姥那麼說媽媽聽著也挺高興，以後只在家裡那麼說吧。女兒，你要給我認認真真地記住，絕對不許你在任何別人面前說『我副市長爸爸』怎樣怎樣——絕、對、不、許！記住了？」

　　我被媽媽的嚴肅勁兒嚇著了，瞪大雙眼看著她的臉，都忘了對她的話做出反應了。

　　媽媽又問：「長大了，不願聽媽媽的話了？」樣子還是那麼嚴肅。

　　我這才搖搖頭，眼淚快掉下來。

　　「那就要說記住了，對大人的問話要回答。」

　　分明地，在沒聽到我的回答之前，媽媽不想結束對我的教誨。

　　「記住了。」我的眼淚再也忍不住了，斷了線的珠子似的往下掉。

　　「別那麼委屈。大人說幾句就哭的孩子不是好孩子。總是喜歡讓別人知道自己的爸爸媽媽是什麼人的孩子，更不是好孩子。那是最沒意思的話，那樣的孩子令別人討厭，明白嗎？」

　　「明白。」

　　她親了我一下，轉身離開了，還對門外的于姥姥擺擺手，阻止于姥姥進屋哄我。

　　我心裡確實有委屈。

　　才小學二年級的我，難以理解一個孩子如果以自己的媽媽為榮，希望別人知道自己的媽媽是誰，怎麼就成了不對的事？也許因為個中道理講起來挺複雜，所以媽媽採取了簡而告之的方法。

　　從那一天起，我再也沒對別人說過「校長媽媽」這四個字，連對爸爸和于姥姥也不那麼說了。雖然媽媽允許我在家裡那麼說，但對於我，只有在對別人那麼說時才有意義啊，對爸爸和于姥姥說有什麼意義呢？沒意義的話不是沒意思的話嗎？所以我對誰都不那麼說了。

　　我成為初一女生後，沒用誰再教誨我，我很快就真的明白了，總喜歡讓別人知道自己的家長高人一等的中學生，確實是令別的學生討厭的。

　　成長使我明白了這一點。生活使我明白了這一點。所以我對媽媽在我小學二年級時的告誡，內心裡產生了感激。

　　某些令別人討厭的事，家長能在孩子小時為其打預防針，對孩子實在是幸事呀！

　　然而我的小學老師們還是幾乎都對我另眼相看——最年輕的一位老師，是我媽媽接生的。

　　而我的同學們，不論在哪兒見到了我媽媽，幾乎一律都會說「校長阿姨好」。幾乎每一個同學的親人中，都起碼會有一人是我姥爺、姥姥或他們的學生接生的。這也使他們想不對我示好都不可能。

　　我媽媽千真萬確是玉縣名人中的名人，在玉縣比我爸爸有名多了。有一位名人媽媽，小孩子自然也會被媽媽的光環所照耀。而有光就有陰影，如此也可以說我是在名人光環的陰影下長大的。

　　小學三年級的時候，我成為班裡的語文課代表。這倒與媽媽的光環沒什麼關係，是因為我的語文成績一向很好，我的作文常被老師當成範文在班上讀。當然嘍，說到底還是因為我有那樣一個家，家裡書多。不僅成人書多，小人書也多，一百多本呢，幾乎可以開小人書店了。我爸爸的業餘愛好之一是收藏小人書，他也是上世紀八十年代的讀書達人。如果一個孩子的爸爸是大學歷史專業畢業，最喜歡讀的還是文學著作和哲學書籍，那麼這個孩子每次與爸爸的閒聊都不會是一般的聊天，文化上、修養上的所謂潛移默化和潤物細無聲，都會在這個時候發揮作用。

　　我成為小學生後，開始有點兒戀父了。每次他回來，我都會纏著他讓他給我講這講那。他講什麼我都覺得吸引我，都覺得有趣、愛聽。他能背許多古詩詞，為了使我欣賞到詩句的妙處，還會畫圖給我看，如「半截雲藏峰頂塔，兩來船斷雨中橋」這樣的詩句——當時我理解不了，船怎麼就能把橋給斷了？但依然覺得美，覺得讀起來琅琅上口。在古代，中國的先民將日月和金木水火土五星概括為「七政」，將天地人統稱為「三才」，形容旋風為「羊角」，比喻閃電是「雷鞭」，「造雷」之神叫律令，將雷用神車運到天空某處的女神叫阿香……這些有趣的知識都是爸爸在與我閒聊時講給我聽的。

　　我最喜歡爸爸教我對「律令」——「雲對雨，雪對風，晚照對晴空」「來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲」「三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東」「兩鬢風霜，途次早行之客；一蓑煙雨，溪邊晚釣之翁」；後兩句是爸爸最喜歡的，每次吟罷總是讚歎：「太好了，太好了！」

　　有時我希望媽媽和我們一起對，媽媽卻總是笑著說：「別以為你爸多有才學，他那不過是現炒現賣，對你賣弄的還是小兒科的聰明。」

　　後來我知道，我家保留著幾冊線裝的童書，我爸爸發現了，與我閒聊之前總是先「備一下課」。

　　我要求自己看。

　　媽媽卻說：「精華內容你爸都講給你聽了，現在的小孩子不看也罷，非想看也等你中學以後吧。」

　　媽媽也是喜歡看閒書的人。她看得最多的是中外短篇小說。她惜時如金，主要精力用在了讀醫學書方面。

　　後來，我開始到同學家裡去玩了，才知道，並不是天下所有的孩子都有我那麼好的一個家。有的同學家裡很小，很簡陋——這使我一時不知所措，因為我也想邀請同學到我家玩兒。

　　我問媽媽我該怎麼辦？

　　一次也不邀請同學到我家玩，我和同學們的關係會漸漸疏遠的。

　　媽媽也被我的難題難住了。

學達書庫(xuoda.com)