我和我的命(9)_梁曉聲

九

　　「校長媽媽」是我對她的昵稱。

　　我三歲以後才開始與我的養父親近起來——不，既然戶口上都印著我是「女兒」而不是「養女」了，那麼我應該對他以父親相稱。父親回到家裡大多是在晚上，第二天又不斷有人來看他，與他聊大人們之間的各種各樣的事，所以他的心思不太能集中在我身上。我雖然叫他「爸爸」叫得也很親，但卻認為他主要是回家看我媽媽的，他愛我也似乎更是因為媽媽愛我。從小孩子的感情上講，我覺得我與于姥姥的關係比與爸爸的關係還親呢。

　　我不知道自己的真實身世，這令我的童年非常幸福。我的經歷後來使我明白了這樣一種人生真相——一個人知道的事情多少，與他的幸福感往往成反比。知道得越多，很可能越不幸福。而知道得少，甚或某些事壓根不知道，幸福感有時還會高些。想想吧，有的人明明知道某事的真相，不能說或不敢說，命令自己必須帶到棺材裡，他或她死到臨頭時該是多麼地不甘心？人不甘心地死去還有什麼幸福可言呀。

　　對於我成為方靜妤校長和孟子思副市長的女兒這件事，玉縣的一切人都是樂見其成的。校長媽媽在為我上戶口時，呈交了一份「情況說明」——她在「說明」中保證，不論我的生母生父何時前來認我，她都會持歡迎態度，並會促成我與生父生母骨肉相認。

　　除了派出所的人知道我身世的真相，就只有極少極少的人知道了，于姥姥是其中之一。他們都是守口如瓶的人。保守那樣一種秘密，對於他們可不是心有不甘的事——這屬於極少數知道得多而又不損害自己幸福感的事。民間對這樣的人、這樣的現象一向是正面評價的，曰「嘴上積德」。他們尊敬我的校長媽媽和副市長爸爸，皆以守口如瓶證明其敬不偽，分享著我爸媽的「天賜」之喜。的的確確，那個家因為有了我，原先的兩口變成四口了（我爸媽也視于姥姥為家庭成員之一，她自己也這麼認為），我給那個家帶來了兩口人時少有的歡聲笑語，主人和客人之間的話題，往往也圍繞著我了。

　　一過三歲，我就入幼兒園了。當年全縣城就一所幼兒園，是為幹部之家和名流之家開辦的，而且是公辦，下屬於縣政府機關事務管理科。在縣城，退休的老科長們當然也都被尊稱為退休老幹部。重要的節日裡，在職的各單位領導，照例也是要慰問慰問的。至於名流，當然也是有的——文化局、教育局所管所統戰的人，不少便是玉縣名流。「文革」前縣裡有劇團，「文革」中還「打倒」了幾名「反動藝術權威」呐。至於我校長媽媽，更是名流中的名流了。

　　縣城裡的大人，從幹部、名流到庶民百姓，都稱我媽媽方校長；我從小耳濡目染，記不清從幾歲開始，對別人提到我媽媽時，也喜歡說「我校長媽媽」了。

　　我那麼說對別人是一種暗示，好使別人立刻明白我是誰。而別人一明白我是誰了，對我會頓時刮目相看起來，態度也就不一樣起來——大人們會誇我幾句，而孩子們則滿臉羡慕。

　　我很享受那一點。我的虛榮心那時大為滿足。

　　是人都有虛榮心，這已無須證明。

　　我想，所謂虛榮心，無非是那麼一種心理感覺。一個人並沒做過任何值得別人刮目相看的事，或那事掰開了揉碎了說並不可贊可敬卻仍會被刮目相看；明明沒什麼資格獲得，卻又特享受，可不等於虛榮嘛。

　　但一個人究竟從幾歲開始就有虛榮心了呢？

　　自然因人而異。

　　而我在入幼兒園之後就有了。

　　我入的幼兒園既是那麼一所幼兒園，各方面條件肯定是令家長們滿意的——都是不一般的家長啊。一位退休的小學校長被返聘，成為幼兒園的園長。老師們都是高中畢業生，錄用時對她們的形象也是有要求的。

　　我在幼兒園屬於一個被重點愛護的孩子。園長和老師對縣委書記和縣長的孩子愛護得有多上心，對我也做得絲毫不差。

　　接送孩子都是各家阿姨的事。

　　當年在玉縣倒是沒有小汽車接送孩子的現象——除了縣委、縣政府各有兩三輛舊「上海」和帆布篷的軍用吉普，全縣還沒有一輛私家轎車。吉普是必須有的，因為幹部們下鄉，行的都是山路，吉普底盤高，也比轎車有勁。

　　各家的阿姨接送孩子，或背或抱，或用自行車托帶，或用小孩車推回家去。反正縣城本身範圍就不大，遠也遠不到哪去。

　　每天接孩子時，排在幼兒園門外的小孩車，會成為一道吸引眼球的風景線。于姥姥推著接我的小孩車，是我爸求人在上海買的，顏色漂亮，樣式新穎——起碼在當年的中國是新穎的，特別美觀。

　　我坐在那樣一輛小孩車裡，于姥姥推著我不慌不忙地前行，捎帶為家裡買東西，所到之處，想不吸引眼球都不行。而于姥姥對於我們那麼吸引眼球也是很愉快的。

　　我自幼成長的家是完全可以用「家園」來形容的。它在一條幽靜的小巷裡，是方氏家族的祖產，「文革」時期曾被充公，「文革」後歸還在我媽媽名下了。

　　我的家占地半畝有餘，高而窄的雙院門，木質依然堅硬無損，包門角的銅飾雖然已看不出是銅的了，但兩隻銅環卻很亮，那是人手的作用。合頁換過幾次了，開關門時絕不會發出刺耳之聲。進了門，沒有影壁，直對正房。正房是客廳，近三十平米，籐椅木椅可供七八人坐談，連著十三四平米的套間，是我爸媽共有的書房。右廂房是我爸媽帶衛生間的臥室，我很少進去。左廂房三小間——我小時候與于姥姥共住一間；上中學後獨住一間；另一間是廚房。院門兩側，一是廁所，一是堆雜物的小倉房。我家的房間，包括倉房和廁所一律是磚板結構的；窗臺以下是青磚，青磚以上是優質的厚硬木板；房頂卻是傳統的魚鱗瓦鋪成的。

　　這一傳統不只是美觀不美觀的選擇，也有經濟學方面的考慮——如果換一片或幾片瓦，由於魚鱗瓦小，花費便少。我家院子挺大，起碼對於小時候的我來說夠大。院子裡有桂花樹和海棠樹，三角梅。正房廂房的窗前都種著美人蕉，或開紅花，或開黃花。因為有院子，所以我說我的家算得上是「家園」。實際上縣城裡有院子的人家不少，估計在三分之一左右，區別僅僅在於大小，美好或破敗。所有人家都是老方磚地，我家也不例外。玉縣是濕氣較重的地方，木板地太容易腐朽了。一般人家的房子也基本是磚木結構的，若蓋時為了省錢，下半截就用石塊代替。

學達書庫(xuoda.com)