我和我的命(11)_梁曉聲

一一

　　她深思良久才說：「一次也不邀請同學到家裡來玩確實不好。這樣吧，選個星期天，你能請來多少同學，預先讓媽媽心裡有個數，媽媽先為他們檢查一下身體，之後你把小人書都擺出來讓同學們隨便看，這時同學們就不會太注意咱們家怎麼樣了。而且，你要先把這樣的話說在前邊——有的房間是屬於護校的，咱們家人不能隨便住。」

　　這不是說謊嗎？我猶豫了一下，卻沒問出口。

　　某個星期日同學們來時，我爸爸也在家。他和我媽媽一樣穿上了白大褂，充當我媽媽的助理。

　　我媽媽為同學們檢查了眼睛、牙齒、耳鼻喉，戴著聽診器逐個聽他們的心臟，某幾名同學還得到了藥。

　　接著，我媽媽為同學們上了一堂個人衛生課。

　　之後，她和我爸就離開家了，交代于姥姥幫我招待好同學們。

　　前些日子，于姥姥收養的一隻流浪貓生了一窩貓寶寶，同學們都被貓寶寶吸引住了。

　　忽然，有一名男生情不自禁地說：「你家真好呀！我也真想有這樣的家。」

　　當時，幾名同學聽了一下子都轉頭看著我，仿佛我說出怎樣的話，將決定我是不是他們的「自己人」。後來我多次從電影中看到類似的情節，每次看到，都會回憶起那天同學的那一句話，心裡就會感到絲絲拉拉的疼一下，儘管我說的「後來」我已經是大人了——當年的我們才小學三年級，我和他們的關係都很好。我覺得發生那樣的事實在是一種不幸。這不幸既是我的同學們的，也未嘗不是我自己的，因為我第一次說了謊話。

　　我的謊話比媽媽教我的謊話更是謊話，簡直可以說是一個「天大的謊話」，成語的說法是「彌天大謊」。

　　我當時說的是：「這是護校暫時借給我家住的地方，我們一家四口還沒自己的房子呢！」

　　「是啊是啊，還沒自己的房子呢，這裡再好也不是我們的家，真是愁死了！」

　　于姥姥也從旁幫我的話「溜縫」。

　　另一名女同學說：「不許再比誰的家怎麼樣了，快讓婉之拿出小人書給咱們看吧！」

　　我趕緊將裝小人書的紙箱搬出來，於是大家的注意力轉移了，一個個吃著于姥姥端給大家的水果和小糕點，看得聚精會神。屋裡一片安靜。

　　爸爸媽媽回來時，同學們已經離開了。

　　我向爸爸媽媽講了事情的經過，爸爸不以為然地看著媽媽，批評說：「教女兒說謊不對吧？」

　　媽媽表情莊重，很是無奈：「請問市長同志，你有什麼好辦法嗎？」

　　我爸爸張了一下嘴，沒再說什麼。

　　我成年以後，曆事漸多，既看到了人世間眾多人生活的不易，也體會到了種種個人責任的沉重壓力——不，有時候那簡直是壓迫啊！便由現實中看出了一種咄咄逼人的真相；有時我們明明知道自己或別人的某種做法是不對的，卻還是那麼去做了。委實是因為，除了違心地那麼做，也再無第二種正確的做法可供選擇啊！特別是在我們毫無損人利己的動念，一心想的是千萬別使他者受到什麼傷害的情況下，我們反而只有選擇不對的做法時，我對現實的態度就又多了幾分包容；對「唯正確論」者，也就常常敬而遠之了。

　　我甚至認為，只要人類存在一天，那種大大小小的無奈，便是人世間常態之一種。

　　在我小學五年級的第一個暑假，媽媽又要到山區去義診。我還從沒去過山區，充滿了好奇，反復央求媽媽也帶我去。媽媽起初嚴詞拒絕，過後不知為什麼，又同意了。

　　那時已是一九九三年了。通往山區的路已是水泥路了，媽媽也不必再騎自行車進山了，是縣裡的吉普車送我們母女進山的。

　　一路上我很興奮，又是背詩又是唱歌的。

　　我與媽媽來到了神仙頂。

　　在媽媽的推動下，神仙頂已經有了一間半衛生所，備有一些一般的常用藥。農民們頭疼腦熱或受了小的外傷，不必再到鄉里去，能夠不出村就買到藥和及時包紮一下了。負責管理衛生所的，都是在縣裡受過培訓的人，以姑娘們為主，類似早年間的「赤腳醫生」；媽媽經常對她們的工作進行督察指導。

　　我和媽媽在神仙頂衛生所里間的小屋住下了——那小屋有床、被褥和蚊帳，我和媽媽每晚擠在一張床上睡。

　　媽媽帶去了一批童書、書包文具和毛巾香皂、鞋襪和掛麵、奶粉什麼的，總之帶去的東西挺多的，全是她和民盟的同志捐的。

　　但媽媽不許我參與分發那些東西。

　　她說：「你又沒捐什麼，所以你沒資格分發。以後你長大了，也願意捐了，那時才有資格。」

　　白天，媽媽忙著挨家挨戶檢查身體、治病。她擅長針灸和推拿，連臨江市的人都曉得她在這兩方面的大名。神仙頂的中老年人排著號等待接受她的治療。

　　而我則立刻與神仙頂的孩子們打成了一片。確切的說法應該是——我企圖立刻與他們打成一片，交上新朋友；他們卻都與我保持一定的距離，誰都不願成為與我關係親密的人。那不是排斥；排斥是有敵意的，他們的臉上、眼裡並無敵意。也不是防範，因為我對他們毫無危險，而且我在主動向他們表達友好——他們只是將我視為「異類」。他們還從沒見過一個縣城裡的孩子，我在方方面面與他們太不一樣了。他們是些一年到頭村裡村外四處玩兒的孩子，包括女孩子的皮膚也曬得挺黑，而我則細皮嫩肉的。他們穿的幾乎都是打補丁的衣服。有的孩子的衣服就那麼前破一處後破一處的，連補丁也沒打。而我穿的雖然是最經髒的衣服，與他們的衣服比起來還是太有樣式、太乾淨了。他們中有的孩子已經過了上學的年齡卻並沒上學，而我袖子上還別著「兩道杠」。我得承認我是成心的，為了向他們證明我是優秀的小學生，以為那樣會較快就博得他們的好感，不料恰恰相反。

　　有一天雨後，我穿雙粉色的小雨靴蹚水玩，不經意間發現周圍已站了幾個孩子在看著我，其中一個和我年齡差不多的女孩還背著小弟弟。他們的褲腿都高挽著，都赤著腳。

　　他們看我的目光，使我聯想到了我的同學們在我家都愣愣地看著我時的目光。

　　是的，那些山裡的孩子不是串通一氣地在排斥我，也不是在防範我，我有什麼可防範的呢？——他們只不過對我太陌生了。陌生加羡慕，使他們無法與我友好起來。就像一群小野貓面對一隻家貓寶貝，我身上異於他們的「氣味」，使他們覺得和我玩在一起是不明智的，或者有失小野貓的尊嚴。

　　我選擇了逃之夭夭。

學達書庫(xuoda.com)