我和我的命(8)_梁曉聲

八

　　▼第三章

　　玉縣曾經兩易其名——明代時它叫過侑縣。縣誌記載，歷任縣令以好客聞名，上行下效，百姓遂以好客為榮，於是菜酒業受益，然而世風卻日漸輕佻了。其實呢，設身處地想一想，地處偏僻的山坳之間，好客是多麼正常的人性表現！所謂世風怎樣，也許只不過是不喜歡「侑」這個字的人的藉口。清中期的時候，某任縣令上奏朝廷，力陳應將「侑縣」更名為「鬱縣」的好處。皇上認為他言之有理，批准了。改為鬱縣之後，茶酒業並未因而衰弱，好處卻明顯地產生了，便是從官到民，不僅在乎經濟，也開始重視教育，重視文化，知書達理的人多了，此後出了不少舉人，秀才在人口比例中一年比一年高了。

　　郁縣先人們的大遺憾是不曾出過進士。但他們當年也有一傲，便是直至清朝瓦解，總共出了三位孝廉。「孝廉」相當於全國道德模範，對於偏僻的山裡的一個小小縣城，那確實是殊榮。因為秀才、舉人，包括進士，說到底都是一考定終生的事。孝廉卻需要民選的參與，一級比一級審得嚴。最後一關是，皇上要親閱事蹟材料的。倘若欽定的「孝廉」名不副實，君臣面子上都不好看。

　　解放後某年，全國對省、市、縣之名進行了一次統改，「鬱縣」又在那一次更名為「玉縣」了。這是因為，「鬱」字雖有意思甚好的一面，如「郁乎其文」、鬱鬱蔥蔥；但也有意思不好的一面，如憂鬱、鬱悶——而改成玉縣，那就將經濟、教育、文化、官風、民風，一切好的方面都容納在內了。改為玉縣以後，玉縣人津津樂道的，就是玉縣也出了幾位開國將軍和副部以上幹部了。

　　一九八二年的玉縣有六七萬人口，這是專指縣城內人口，不包括神仙頂這樣的周邊山裡的農村人口。它的三面都是丘陵，一面臨江。江叫鏡江，常年處在流緩波平的狀態。絕不是一條徒有其名的江，挺寬挺深的。江的中航線能行兩層的輪船，乘輪船半日後可到達下游的一個地級市，叫臨江市。從臨江乘列車，十幾小時後就到貴陽了。

　　玉縣擁有風景旑旎的山光水色。

　　為我接生的女人姓方名靜妤，那年三十七歲。她丈夫叫孟子思，比她小兩歲，他們當時沒孩子。

　　方靜妤那一門方氏家族，在玉縣不但歷史悠久，而且是望族。這一家族歷史上出過多位舉人、一位進士，秀才之多更不必說了。還出過一任玉縣縣令，縣誌上記載他政績可嘉，遺留在民間的口碑相當之好，屬於勤政親民、兩袖清風的一位縣官。還出過兩位孝廉——全縣一百五十幾年間就出過三位孝廉，方氏家族居然有兩位！以上種種，使方氏家族在縣誌上佔有重要篇章，在前幾代玉縣人的記憶之中也籠罩著經久不褪的光環。

　　近代以來，方氏家族的人主要致力於民間教育事業，方靜妤的祖父輩中，有人或與那時的黃炎培、陶行知、宴陽初見過面，交流過「教育救國」的心得，或書信往來頻頻。

　　他們對玉縣的最大貢獻，便是使玉縣有了一所主要由家族出資創辦的護士學校，簡稱玉縣護校。直至一九八二年，玉縣護校在全省仍頗著名。它培養出的護士不僅僅是護士，同時還具有相當專業的接生水平。方靜妤的祖上們創建這一所護校，當初也是因為考察到了周邊山裡的農村嬰兒出生的存活率甚低，急蒼生之所急。她的父親多年擔任護校校長，母親則是終身教師。由她父母接生的玉縣人及山裡的人，誇張點兒說，幾乎可用「不計其數」來形容。方靜妤十九歲從護校畢業後，既在學校當老師，又常年進山義診，所接生的孩子也差不多近百了。

　　一九八二年，方靜妤已是護校校長。

　　孟子思是「文革」中貴州大學歷史系的工農兵學員，畢業後留校，不久由於參與了反「四人幫」的活動，被打成了「現行反革命」，在一次勞改勞動中突發隱病，昏厥於地，幸虧方靜妤到山區義診經過那裡，及時救了他一命。後來，他倆暗中相愛；「文革」剛一結束，如願以償結為夫妻。一九八二年，適逢中央推行「知識化、年輕化」的提幹方針，孟子思遂成為臨江市最年輕的副市長。他每星期起碼回玉縣一次，與妻子團聚。工作一旦忙起來，十天半月才與妻子見上一面也是常事。他是副地市級幹部，玉縣是處級縣，他如果提出調到玉縣，組織上無法安排，況且臨江市也不會放他。他知道組織上會感到為難，就幾次打消了調到玉縣的念頭。

　　與妻商議時，妻子也堅決反對。畢竟，臨江市的平臺大些，對他的個人前途有利無害。上世紀八十年代初，一批無任何政治背景的知識分子有幸躋身政界，被視為改革開放的重要成果，所以那也就不僅僅是個人希望怎樣的事了。方靜妤調往臨江卻容易多了，只要她願意，玉縣和臨江市的組織部門都樂於成全，一紙調令而已。但她不願調往臨江。她對護校的感情太深。她的祖父是玉縣民盟的創建者；她父親「文革」前一直是玉縣的民盟主委，也就是「一號人物」。一九八二年的方靜妤，也成為玉縣民盟的主委了，順理成章地當上了縣人大的一位副主任，唯一的女副主任。她對身兼什麼官職並不在乎，但玉縣的民盟組織在「文革」中受創嚴重，一九八二年時剛剛「起死回生」——玉縣民盟也等於方氏家族留給玉縣的寶貴遺產，她這位家族正脈的唯一「女掌門人」，不可能不心懷一份責任，使之重新在改革開放中發揮積極作用。

　　好在，方靜妤也罷，孟子思也罷，都是事業型的人，對於兩地之愛，倒也極為適應。由適應而習慣，由習慣而挺享受，反而愛得美哉悅哉，其樂陶陶。一九八二年那時，中國兩地分居的夫妻多了去了，對於中國人，那似乎不是什麼大不幸。

　　方靜妤對於我父母將我遺棄在她家，所持的是一種不予苛責的態度，甚至也可以說是一種正中下懷、樂於接受的態度。

　　因為不但她已記住了我父母的臉，別人也記住了，以她的人脈和關係網，若想找到我父母，那還不是易如反掌？

　　但她似乎根本不打算那麼做。

　　她對那位鄰家阿婆說：「等三個月再做決定吧。如果那夫婦倆後悔了，自會來認這孩子。他們不來的話，證明他們是鐵了心要遺棄這孩子的。既然那樣，找到他們又有什麼意義？」

　　三個月內，我父母沒再出現。

　　她說：「多等三個月吧。」

　　又過去了三個月，我父母還沒出現。

　　而我，由「人之初，肉一團」一晃長到了半歲。「肉一團」的我也罷，半歲的我也罷，對自己的命運將會如何是完全沒有「自己意見」可言的，只能任人棄或留。但我已經開始咿呀學語了，而且喜歡笑。我被照料得特別周到——一位堪稱育兒專家的護校女校長和一位盡職盡責，在我之前替別人家帶大過數個小孩子的老阿婆「精誠合作」，能照料不好我嗎？對我的營養供給也很多樣，應有盡有，別提多麼全面。可以這樣說，在當年，在全玉縣，能受到我那種悉心照料的小孩，肯定少之又少。這顯然是我愛笑的大前提。我在人世間最初熟悉的臉不是我父母的，而是方靜妤和那位阿婆的。雖然這兩位女性的年齡不同，有一點卻是相同的——臉上似乎都煥發著使我覺得被愛的光。我不騙你們，半歲的我已經能從人的臉上感受到自己是否被愛了。這兩個女人的懷抱，是我覺得最溫暖、最舒服，也最安全的地方。我一看著她們的臉就會笑起來，那是不由自主的，本能性的，取悅的笑。是的，那麼小的我，我想我已經開始無師自通地「學會」取悅於愛我的人了。是否也有感激的成分我說不清楚。大概不會吧？誰知道呢。不論她倆誰抱起我，我都會很快就入睡了。

　　後來，我叫那位阿婆于姥姥，因為她姓於。

　　她曾對我說：「你小時候笑起來可招人愛了，你媽一看著你笑的模樣，就忍不住要把你抱起來。你小時候也沒怎麼哭過，就哭過兩三次，每次就哭幾聲。」

　　那時我還不知道我被父母遺棄的事，但已經聽過一些關於天使的故事了。我就想，我多幸運啊，從小被兩位天使般的女人愛著，太沒理由哭了啊。

　　半年後，也就是一九八三年的三月，我成為了一個玉縣縣城裡的人，我的姓名被加添在我母親方靜妤的戶口上了，我前邊一頁印著「孟子思」三個字。戶口上注明我是他倆的女兒，於是，他倆成為了我的父母。母親堅持我隨她的姓，父親為我起名方婉之。我的出生日是一九八二年九月十四日，我母親不想改變我事實上的出生日。

　　二十六年後，我對我的出生相當困惑——因為，我不能確定究竟是我的生母給了我生命，還是我的養母給了我生命。當時，如果不是養母及時出現，在她家中，在她的床上憑著豐富的接生經驗將我接生下來，我也許生下來的同時也就死掉了，甚或也可能要了我生母的命。後來知道，我在生母腹中的胎位不正常，專業的說法是「橫胎」。接生「橫胎」幾乎所有婦產科醫生都會「頭大」，最保險的方法是剖腹產；而當時實行剖腹產是不可能的——我的「校長媽媽」是擔著極大風險把我接生下來的。她當時覺得為了拯救大小兩條性命，冒那種風險是值得的。如此說來，是不是也等於我的養母給了我一條命呢？

學達書庫(xuoda.com)