我和我的命(4)_梁曉聲

四

　　他說我家不該獨佔那件上衣。那麼一件全皮的上衣，如果拿到縣城去賣，估計五六十元都會順利出手。我家獨佔了，村裡不少人有意見。

　　我二姐一聽就火了，丟下撥火棍，騰地往起一站，雙手叉著腰說：「那是人家傘兵哥哥送給我姐的，怎麼就成了我家獨佔了？誰愛有什麼狗屁意見就有，犯不著你支書到我家來念這套不三不四的經！」

　　老支書倒也沒生我二姐的氣。大概他覺得，自己是支書，與我二姐那麼一個半大不小半精不傻的丫頭一般見識不成體統。

　　他望著我父親繼續說他的理——如果現在神仙頂還是個生產隊，那麼，一名傘兵因為隊裡幫了他而送給隊裡任何人的東西，都應該看作解放軍送給大家的東西，理應歸集體所有……

　　我父親軟言軟語地懟了他一句：「可現在不是那時候了。」

　　老支書歎了口氣，據理力爭：「是啊，不是那時候了。但對那傘兵幫忙最大的，你得承認還是些跑前跑後、出力流汗的男人吧？他們起作用了，好處卻一點兒沒他們的份兒，他們很不滿，這也是人之常情吧？」

　　我二姐張張嘴沒話說了。

　　我父親愣了會兒，憋出幾句話：「難道你要把那上衣收走，讓人到縣裡賣了，再把錢分了不成？」

　　這時我大姐從屋裡出來了，端著水盆生氣地說：「傘兵哥哥把那上衣捧給我時，明明說的是『送給你留作紀念吧』。他說的可不是『送給你們』，你支書當時也聽到了他的話。既然他是送給我的，誰都別想把它從我家要去！」

　　老支書尷尬了。

　　他解釋說他不是來要那件上衣的，更沒想把那上衣賣了，把錢分了。

　　他離開桌子，拿著一串烤蛇肉，走到灶前，蹲下去對我父親說：「永旺啊，我與你家，論起來還多少沾點兒親，我對你家咋樣，你心裡還不清楚？我沒別的意思，只不過是來給你提個醒。誰心存不滿，也是人之常情，擺平他們的情緒不就得了嘛，比如買條煙分分，這也是應該的吧？雖然現在集體不是集體了，我也沒什麼實權了，但使神仙頂的人們搞好團結，我還有這個責任啊……」

　　我大姐聽了他的表白也無話可說了。

　　他的話不但在理，而且態度又是那麼地誠懇，出發點良好。

　　我父親望我大姐一眼，低頭默想片刻，明確表態說：「那行。我聽你支書的，買了煙由你支書代我家分吧。」

　　我父親說完，又望了我大姐一眼。

　　我大姐就一聲不響地出門潑水去了。

　　我父親又小聲對老支書說，他手頭一時緊，沒錢買煙。不過呢，他會讓張家貴買條煙交給老支書。

　　老支書說誰買都一樣嘛，家貴也不是外人。何況，春節時他和我大姐一成親，我大姐還不把那件上衣帶過門去了？那麼上衣不就成了他們小兩口的共有之物了？

　　他臨走時，又從桌上抽出一籤子蛇肉，在鹹菜水裡蘸了這面兒蘸那面兒。顯然地，他蘸著吃出癮頭兒了。

　　晚飯後，我大姐穿上那件夾克式的皮上衣，在一塊缺了角的鏡子前左照右照。我家就兩小間住屋。我父母住一間，我大姐二姐住一間。缺了角的半大不小的鏡子，擺在一口舊箱子上。那口箱子是我母親的嫁妝，那面鏡子由於受潮，水銀斑駁，照人已經不清楚了。我二姐說我大姐很少照那面鏡子，她知道自己是個美人兒，不照也是美人兒。二姐後來說她照鏡子的次數反而多些，每次照時都想把鏡子砸了。二姐當年承認也有嫉妒大姐的時候，但自從大姐和張家貴的婚事定下了，二姐就再也不嫉妒大姐了。美貌如大姐又怎麼樣呢？還不是也得嫁在神仙頂？得嫁個比自己大一輪的平常男人？

　　我二姐後來說，一九八二年九月十三日那天晚上，在短短一截蠟燭的燭光裡，穿上了那件夾克式的軟皮上衣的我大姐，美得使她都看呆了。用今天的網語來說那就是——美得不行不行的。

　　我大姐似乎也對自己的美十分意外，儘管她臉上並沒呈現出自我欣賞的得意表情；恰恰相反，那時我大姐的表情簡直可以用「毫無表情」來形容。用我二姐的話說，「她那樣子好像魂飛天外了。」

　　我父母臨睡前關上了屋門，這是很反常的舉動。他們的屋子那麼小，關上門，不通風了，會使人感到憋悶的。除了冬季，父母是不常關門睡覺的。

　　這一反常的情況，引起了我二姐的注意。她就貓悄地走過去，偷聽父母在說什麼話。

　　我父親何永旺是獨生子；我爺爺也是，兩代單傳。我父母雖然都姓何，雖然已經有了兩個女兒，但有再多的女兒，也抵不上一個兒子。女兒總是要嫁出門的。

　　這是我父親的一塊心病。

　　我母親也覺得內疚。

　　於是，便有了我。我尚在母親的肚子裡，即將臨盆。

　　當年農村計劃生育的政策是允許二胎的，就是替農民考慮到了有子或無子、單傳不單傳的問題。別處如何姑且不論，反正在我們那個縣是那樣的。但是允許二胎了而某一人家還是沒有兒子，那就只能自吞沮喪，政策是不予同情的。

　　我父親求子心切，為我的出生做出了「戰略性部署」。我母親認為那不失為「英明」——我大姐訂婚時才十六歲多，一年後的一九八二年九月，十七歲多了；春節時成婚，離滿十八歲只差兩個多月。在神仙頂，這種情況是可以先成婚，兩個多月之後再辦證的。

　　那麼，我家就只有我二姐一個女兒了。我的出生，似乎也可以不算作超生，而以有兩個子女來論了。

　　老支書何廣泰確實與我家沾親，當然會急我家之所急。「不孝有三，無後為大」，在古人那兒，「後」或許並不專指兒子，但在神仙頂，「無子」即等於「無後」，茲事體大。由於他從中周旋，鄉里對我母親又懷上了我這件事，基本上持的是睜隻眼閉隻眼的態度。

　　剩下的問題是，僅僅是——我是子還是女？

學達書庫(xuoda.com)