我和我的命(3)_梁曉聲

三

　　一名傘兵降落在神仙頂，神仙頂的人們頭一次遇到這種異事。那日我們何家分外熱鬧，大人孩子屋裡屋外地進進出出，都是為了親眼看到傘兵是什麼樣的兵。

　　那傘兵紀律意識特強，只對老支書何廣泰一個人解釋了他出現在神仙頂的原因——一架載著幾名偵察員的偵察機自昆明的軍事機場起飛，按原計劃飛臨雲貴兩省交界之處，一聲令下，偵察員們都應聲躍出機艙。而地面上，準確說應該是山林中，有駐紮貴州方面的陸軍組成的搜捕隊對他們進行搜捕……

　　那是一次兩省軍方空陸部隊進行的偵察與反偵察演習，屬於一次常規演習，並沒什麼重要的軍事針對性。當兵的嘛，不經常演習演習怎麼行？偵察機在高空遇到了不利的氣流和風向，不得已飛過了雲貴省界，偵察員們全降到貴州這邊來了。他是最後離機的，自己也不承想會降到神仙頂這麼一個地方……

　　老支書不敢怠慢，立即派人騎上村裡的公用自行車到鄉里去報告。那年已分田到戶，生產隊不叫生產隊了，重新叫村了。公社也不叫公社了，重新叫鄉政府了。好在打工潮還沒正式湧動，村裡的小夥子不少，爭著去完成報告的任務。也好在神仙頂離鄉政府不是太遠，也就十四五里，並且是下山路。

　　我二姐對我說，不僅她和我大姐覺得那「傘兵哥哥」一表人才，很帥，全村人都那麼認為。

　　她還說：「如果你大姐與那『傘兵哥哥』成了夫妻，那才叫天設一對，地產一雙，生下的娃不知該有多漂亮！」

　　她對我說這話時已經四十一歲了，快做年輕的姥姥了，聊起當年事，還「傘兵哥哥」長「傘兵哥哥」短的，我聽著直心疼她。

　　兩個多小時後，鄉政府派來了擔架隊，將「傘兵哥哥」抬鄉里去了。在我家那兩個多小時裡，老支書只許我大姐陪那傘兵說話，不許其他人進屋。他自己也不陪，坐在門檻上吧嗒他那一尺長的煙鍋。連我父親和我二姐也很自覺，與別人一樣待在家門外。只有我母親還躺在我家另一間屋裡，因為我快出生了，她的行動已經非常不便。

　　沒人知道我大姐陪那傘兵聊了些什麼，但當年許多人都聽到我大姐為那名傘兵唱歌了，連唱了幾首貴州山歌。我大姐不僅長得漂亮，唱歌也好聽。聚在屋外的人，包括我父親、我二姐和躺在屋裡的我母親，都聽到了那傘兵的鼓掌聲和誇我大姐唱得好聽的話。

　　鄉政府有武工部，武工部派一個人跟到了神仙頂，還帶了一套軍裝。或許，他們估計那傘兵的衣服肯定破損不堪了。其實他的衣服倒是好好的，但他還是換上了武工部的人帶給他的軍上衣，將自己脫下的空軍上衣送給了我大姐——那是一件黑色的薄皮做成的上衣，連袖口上都有黃色的銅扣子。摸上去哪一個部位都非常柔軟。

　　傘兵在擔架上向人們揮手告別時，我大姐何小芹站在窗口，望著遠去的擔架已是淚流滿面。

　　傍晚，老支書來到了我們家。

　　我父親在做飯，我二姐在幫我父親燒火；我大姐在我父母的屋裡，替我母親擦臉、洗手、洗腳。

　　我家吃飯的破方桌的桌縫，插著一排竹簽子，每支籤子上都穿著一串煙熏火烤過的古怪東西。

　　何廣泰瞅著問那是什麼？

　　我父親說是張家貴送來的青蛙肉。張家貴是當年的一名「老高三」返鄉知青，在一九八二年，仍是神仙頂文化程度最高的人。從前他曾一心考大學，他的老師和同學都認為他肯定能考上，他自己也信心滿滿。但「文革」使他的理想徹底破滅了，返鄉後一蹶不振，也一直不談戀愛。恢復高考後，與他相依為命的老母親又癱在床上了。等他盡了最後的孝心，發送走了老母親，已經到了一九八一年了。此時我大姐何小芹，一下子出落成了亭亭玉立的大姑娘，顏值高得像一朵初放的牡丹花。老支書親自替我大姐向他說媒，居然一說就成了。神仙頂的人普遍認為，他肯放棄高考夙願，無非由於這麼三種原因——那夙願本身被生活磨去了光彩，如同敗落了的宅院門上的一把鏽鎖，持有鑰匙的人已懶得嘗試那把鎖還能不能打開；二是他剛被選為村長，人們寄託在他身上的期望很大，而他也想證明一下自己的另一種能力；最後一個原因就是，我大姐的姿色使他受到了巨大的吸引。

　　人們又普遍認為——最後一個原因，才是根本性的原因。據我二姐說，張家貴以前並沒太注意過我大姐，等他開始被我大姐的美所吸引，又有些自卑了。因為說到底，他不過是神仙頂的一個三十二歲的大齡光棍，相貌也一般般。至於曾是「老高三」，這一頁已徹底被歷史翻過去了，不再能成為優越於別人的資本了。而且，提親時我大姐才十六歲多，他的年齡比我大姐大了一輪。

　　都三十二了，就是考上了大學又怎麼樣？四年後大學畢業三十六了，不論在學校裡還是畢業後，他能找到何小芹那麼漂亮的妻子？男人嘛，一輩子活得好不好，無非是由財運、官運、口福、豔福四樁事決定的。四樁事中，豔福是排在第一位的。哪個男人豔福不淺，當官的人有錢的闊佬也是嫉妒的。就他張家貴那麼一個神仙頂的大齡光棍，能與何小芹訂下婚事，他就別再做其他的夢了，一輩子知足吧！——村裡的男人，特別是光棍，對我大姐與張家貴的婚事基本上如是議論。

　　至於我大姐心裡怎麼想的，對自己的婚事中意還是勉強，我從沒問過我二姐，她也從沒主動說。我認為那也是最不該問我父親的話，我父親同樣沒主動聊過，所以我至今一無所知。

　　我父親倒是跟我說過這樣的話——神仙頂的何姓人家，對於張家貴終於沒能成為村裡有史以來的第一名大學生，背地裡是欣然相慶的，因為他不姓何，而姓張。如果第一名大學生產生在雜姓人家，將使神仙頂大多數何姓人家覺得沒面子，會有集體的失落感。連何廣泰也是這麼想的，儘管他是支書。一方面，人們不願看到張家貴成為神仙頂有史以來的第一名大學生；另一方面，人們又集體地擁護他成為村長，集體地對於他寄予種種厚望。

　　人心有時候真是古怪，像插在我家破桌子桌縫間那些竹簽上的東西一樣古怪。經過煙熏火烤，如果沒人告訴你，你根本猜不到那是什麼。

　　老支書走到桌前，後背雙手，彎下腰細看著那排竹簽子，又問：「也不全是青蛙肉吧？」

　　我父親說有幾支籤子上穿的是蛇肉。張家貴打死了一條一米半長的草蛇，烤好了孝敬他這位未來的老岳丈。

　　而我二姐後來對我的說法是——張家貴是為了取悅我大姐才特地送來的。

　　老支書坐在桌旁的高腿凳上，說他已很久不知肉味兒了。蛇肉也是肉啊，而且是有口福的人才能偶爾吃到的肉。他一邊說，一邊拔下一支籤子，開始吃在他看來是蛇肉的東西；還讓我二姐給他點兒鹽，說蘸著鹽吃才別有滋味，要不好東西也吃瞎了。

　　我父親說家裡斷鹽了，本來當天要到鄉里去買的，不承想天上忽然降下了一名傘兵，沒顧上。他吩咐我二姐從鹹菜罎子裡舀出一小碟鹹菜水，請老支書蘸著吃。

　　老支書其實並不算老，才五十三歲，當支書的年頭很長了，人們稱他老支書，體現著對於党的代表人物的敬重。

　　他是為那件空軍上衣來到我們家的。

學達書庫(xuoda.com)