我和我的命(2)_梁曉聲

二

　　我大姐懟了她一句：「別做夢！難怪別人背地裡說你傻，兵哥哥能娶一個神仙頂的姑娘嗎？全中國別處的姑娘都嫁人了嗎？」

　　她倆正這麼說著呢，降落傘朝我們何家的水稻田落了下來。那傘兵並不願落在農民的水稻田裡，她倆都看出來了；他努力改變方向，但降落傘分明已不受控制，偏偏落在了我們何家的稻田裡。並且，降落傘將我的兩個姐姐和傘兵罩在了一起。傘兵首先擺脫了降落傘的糾纏，儘管他的一隻腳在著陸時嚴重扭傷，仍幫我的兩個姐姐從傘下鑽了出來。

　　二十六年後，我二姐對我說：「其實我願意被降落傘多罩住一會兒。」

　　那是我第一次和我二姐面對面地坐在一起，第一次進行姐妹之間的聊天——關於那天，也就是一九八二年九月十三日的事，主要是我二姐告訴我的。

　　我問為什麼？

　　她說：「像在轎子裡。」

　　我問什麼轎？

　　她說：「當然是新娘子坐的花轎啦。」

　　接下來的事就都是必然的了——我二姐跑去找人，傘兵，不，應該說是「傘兵哥哥」，坐在地上，指導我大姐怎麼樣再怎麼樣，順利地將降落傘收攏，卷起。

　　我二姐還說那傘兵哥哥很帥。

　　他像「天上掉下個林妹妹」似的，直接從天上掉在我兩個姐姐面前，使我二姐在相當長的時期內一提起來就興奮。用她自己的話說那就是：「這輩子再沒遇到過那麼開心的事」。

　　而對於我大姐，卻是不幸之事——但那「傘兵哥哥」沒有任何責任，因為他毫不知情。

　　我二姐帶著老支書何廣泰和幾個男人跑回來了，他們就近將傘兵哥哥用門板抬到了我們家。

　　我父親何永旺是神仙頂的農民，我母親何花也是。神仙頂姓何的人家最多，許多人家的父母是五服之內的親戚，婚配屬於親上加親。孩子出生後，不論隨父姓還是隨母姓，反正都姓何。好處是夫妻關係都比較和睦，不好的方面是下一代都不太聰明，像我二姐。

　　我大姐是個例外。

　　據老輩人講，清末時期，省城有一姓何的大戶人家，由於家中出了「亂党」領袖，當家的唯恐遭到滅門之災，帶著家人和一批男女婢僕連夜逃入深山，落戶于神仙頂。而神仙頂的雜姓人家，大抵是當年跟隨主子逃到神仙頂的婢僕們的後代。

　　我二姐曾說：「咱家姓何，證明咱們姐仨有上等人家的血統。」

　　我二姐這麼說時，正在洗雞腸子。當年，絕大部分中國的農村人家殺雞後是捨不得將腸子扔掉的，會以各種方法做來吃了。但洗雞腸子是很麻煩的事，那麼細，先得一段段的先剖開，那樣才能洗乾淨。而她的兒子，也就是我的小外甥趙凱，正在洗一塊豆腐。豆腐是為了招待我，前一天從山下的集上買的。天熱，怕隔夜就壞，買回來就埋在灶灰裡了。灶坑裡的新灰被農村人認為是絕對乾淨的，有防腐的作用。平時誰將自己弄出了紅傷，若身邊沒藥，也會趕緊抓一把灶灰捂在傷口上，先把血止住。

　　那時已經是二〇〇八年了，我二姐四十一歲，是一兒一女的母親了。趙凱的姐姐趙俊，已經成了別人家的兒媳婦了。我二姐和趙俊已經在各地打工多年，她們是因為我從深圳回到神仙頂看望我父親，專程從外地趕回來與我團聚的。

　　我沒想到二姐竟會忽然說那麼一句，在一旁洗菜的趙俊也沒想到，抬起頭像我一樣愣愣地看著她媽。她盯著她媽的臉看了幾秒鐘，緩緩將頭轉向我，目光似乎在問——小姨，我媽這話是什麼意思？

　　我哪兒知道我二姐那話是什麼意思呢？不，也不是不明白，她那話說得很明白，意思無非就是我們何家的血統還是挺不錯的。話裡有幾分自慰的成分，但也似乎有幾分弦外之音。

　　趙俊不明白的是這話的弦外之音是什麼。

　　而我，因為頭腦中已經形成我二姐的智商從小就偏低這麼一種認知，所以斷定她說話的水平根本不可能達到有什麼弦外之音的程度，遂覺那也就是一句聊以自慰的內心獨白，忽然脫口而出罷了。

　　我二姐說完，繼續仔仔細細地搓洗雞腸子，仿佛自己根本沒說過什麼話。

　　二〇〇八年，二十六歲的我已經有了深圳戶口，是不容置疑的城市人了。而且，我每月的工資已經七千多，是我們三姐妹中唯一有出息了的人，是唯一對我們何家三代人具有扶貧能力的人。包括我父親在內，我的所有親人——也包括我的兩個姐夫，都對我刮目相看。如果沒有這一前提，我二姐不會在我面前反復搓洗雞腸子。在我看來，她已經將雞腸子洗得夠乾淨的了。

　　我沒接二姐的話。

　　我因為她說出那麼一句莫明其妙的話，對她的智商更加憐憫。同時，我聯想到了另一個與血統近似的詞，那就是「宿命」。於是我也聯想到了我大姐的「宿命」，聯想到了我自己的「宿命」，不禁悲從中來。

　　但我表情如常。

　　我已經習慣並且善於在親人面前隱藏內心的種種憂傷和憂慮了。我必須那樣，因為我在親人們眼裡是人生的拯救者。如果親人們從我臉上看出了憂傷和憂慮，他們會恓惶起來的。

　　我也沒對趙俊和趙凱說什麼。

　　我能對兩個晚輩說什麼呢？

　　我只是笑了笑，什麼都不說，內心裡憂傷著我自己的憂傷。

　　趙俊的手機忽然響了。她離開洗菜的小盆，起身到屋外接手機去了……

　　一九八二年的神仙頂還沒通電，也沒通電話。一九八二年在中國那樣的農村為數不少，多數在山區。

學達書庫(xuoda.com)