人世間(278)_梁曉聲

二七八

　　§下部第三章

　　二〇〇一年七月五日晚上六點多鐘，蔡曉光仍在與主創人員討論劇本。

　　有人對劇名不滿意。

　　他說想出了好的就改。只要大家認為好，他聽大家的。

　　有人說喜劇成分還欠缺。

　　他說有同感，問編劇自己怎麼看？

　　編劇說，自己要追求的是使人含淚而笑的藝術效果。

　　他飲了一大口茶，咕嘟咕嘟涮涮嗓子，漱漱口，起身出門吐到廁所，進屋後又吸支煙，來回踱著說：「含淚而笑通常是所謂評論家的評論語言，你作為編劇，創作時內心裡總想著那四個字，那四個字就很可能成為陷阱。你在電影院裡究竟有幾次看見別人含淚而笑了？反正我沒見過。我要麼見到別人哭，要麼見到別人笑。活到今天，我就有一次見到別人含淚而笑，是我小姨。她三十多歲時，姨父病故了。一天她正哭，我父親帶我去安慰她，給她一個存摺，說是我小姨父生前請他保管的，存摺上有幾千元私房錢。那時小姨倒是含淚而笑了，由衷地笑了。再說一遍，我活到如今就見過那麼一次。我卻沒笑，我父親也沒笑。現實生活中，有人含淚而笑，旁邊看著的人卻很少含淚而笑。電影院裡也基本如此，所以你哪些情節要讓觀眾笑，哪些情節要讓觀眾哭，目的一定得明確。至於觀眾是否含淚而笑，那因人而異，我不會強人所難，你也大可不必難為自己，明白嗎？」

　　編劇如釋重負地說：「明白，明白。」

　　老攝影卻問：「導演，你小姨父死在哪年啊？」

　　他說：「五十年代末，那時我還是少年。」

　　老攝影又問：「五十年代末，你小姨父死了，就能留下幾千元私房錢了？」

　　他解釋說：「我小姨父家從前是做大買賣的人家嘛，瘦死的駱駝比馬大。國民黨大勢已去的時候，有錢人家的少爺小姐，如果來不及出國，忙不迭地都想與革命者成婚。我小姨是部隊文工團的，趕上那一撥了。我大伯、父親和小姨都是革命軍人，共同形成的紅色保護傘足以讓我小姨父家平安無事……」

　　老攝影師說：「難怪呢。」

　　其他人則紛紛說導演講講，給我們補點兒歷史課。

　　於是，蔡曉光講起了自己少年時代家庭人事的見聞，一副深情回憶的表情：「我小姨父喜歡帶我回他南方鄉下的老宅去玩，村裡人住的房舍全是他家的，土改還沒開始，他老父親就主動將房契地契當眾燒了，讓村裡人到他家去愛拿什麼拿什麼，愛搬什麼搬什麼，先行一步共了自己的產。工作組一進村，他就主動將金銀財寶什麼的也都交了，工作組和村裡人也就再沒有難為他家人。留給他家的宅子也挺大，有花有樹。許多瓶瓶罐罐村裡人卻沒動的，他老父親說那都是好東西，越往後越值錢。為了表示感謝，他老父親送過我大伯，也送過我父親。我大伯我父親都是土八路，不識貨，當時還看不上眼……」

　　蔡曉光講得眉飛色舞，大家聽得鴉雀無聲。他忽然發現小劉在看表，這才意識到自己跑題了。接著，他言歸正傳，說道：「怎麼扯起這些來了！回到劇本，都回到劇本！為什麼要加強喜劇元素呢？因為老百姓其實並不愛看苦情戲。生活本來就苦哈哈的了，誰還喜歡再從電視劇中看到自己苦哈哈的影子啊！非說他們愛看，那也是愛看古代的。從電視中看著古代一些苦人兒的命運怎麼個苦法，心裡想著世上原來還有比我命苦的人，心理會多少平衡點兒。現實題材特別是主旋律題材起不到那種作用，表現得太苦了反而會讓他們來氣，再說也難以通過審批。編劇寫到喜劇情節時要放開手腳，鬧騰點兒沒什麼。窮歡樂是窮人需要的嘛……」

　　編劇質疑道：「導演，那您不是等於否認悲劇的價值嗎？」

　　蔡曉光斜著眼瞥了編劇幾秒鐘，目光緩緩從編劇臉上移開。他環視眾人，不以為然地反問道：「悲情劇和悲劇是一碼事嗎？悲劇那是深刻的文藝。比如《李爾王》，比如《德伯家的苔絲》，比如《第六病房》，咱們當下怎麼深刻？我知道你們內心裡都咋想的，總想搞出點兒經得起時間檢驗的東西是不是？我就不想嗎？但是能夠嗎？最有能耐的編導，也只不過能搞出《梁山伯與祝英台》那類愛情悲劇！中國從古到今，除了《梁山伯與祝英台》那類東西，再就沒搞出過什麼高品質的悲劇來。中國連《復活》那樣的作品也寫不出來！所以，我要求大家擺正位置，都別忘了自己是幹什麼的。咱們只不過是吃電視劇這碗飯的人，大家多年來一直不離不棄地跟隨我，我有責任帶領大家別把道走偏了，把飯碗給摔碎了。認認真真地搞出些平庸的東西，這是咱們目前能做的，實際上並沒有人真比咱們做得更好，明白嗎？……」

　　大家都附和說：「那是，那是……」

　　小劉忍不住提醒他：「導演，別忘了今天還有個重要飯局！」

　　蔡曉光愣了愣，一拍腦門，「糟糕！給忘腦後了！誰也不許走，一塊兒去，跟著你們的『絕導』去吃香的喝辣的！……」

　　這時候，在光字片周家老屋裡，周秉昆和鄭娟互相摟抱著，一動不動站在屋裡很久了。

　　他說：「曉光和聰聰陪我洗過澡了。」

　　她說：「我猜到了。」

　　過了片刻，她又說：「我在家也洗過了，為你。」

　　他說：「你頭髮還沒幹呢，一股香味兒。」

　　她說：「為你用香皂洗的，要不哪捨得用香皂洗頭洗身。」

　　他說：「你以前也用香皂洗過啊。」

　　她回應說：「以前也是為了你啊！買一塊香皂的錢能買兩塊肥皂，還比肥皂小。不是為了你，才捨不得用香皂洗。現在去外邊洗澡不容易了，自從春燕他們那兒不再是公共浴池，咱們這一片沒單位的人想痛痛快快洗次澡，就都得坐幾站地到市里去，而且洗澡票貴了三四倍，還得搭上來回車錢。現在，我每年也就在外邊洗一兩次澡。」

　　他說：「聰聰跟我分手時，說他今晚不回家睡了。」

　　她說：「他早上接你前，也跟我那麼說了。」

　　後來，他倆就再不說話了，互相摟抱著，也不坐下來，站了半個多鐘頭。

　　周家的老屋是更加破敗了，如果沒有那幾根後來加固的鋼管撐著，估計已經塌了。鋼管上的紅漆處處剝落，沒剝落的地方也看不出是紅色，它被十幾年裡冬天取暖爐子裡冒出的煙熏黑了。牆也早就不是白色的了，牆皮剝落的地方像瘡疤似的難看。窗子更加下沉了，門更加歪斜了，屋頂更低了。

　　他終於又開口說：「聰聰都是大人了，怎麼也不知道把牆抹抹？」

　　她說：「他去年剛畢業嘛。那孩子學習要強，以前是學生時顧不上。畢業後找不到工作閑在家裡時抹過一次，他哪比得上咱爸，抹過牆沒過多久就掉了。」

　　他說：「我也想先在家清閒一陣子，不想立即找工作。」

　　她說：「行，反正現在我有班上，兒子也工作了，該我倆養你了。」

學達書庫(xuoda.com)