人世間(266)_梁曉聲

二六六

　　§下部第一章

　　二〇〇一年七月五日上午九時，周秉昆正式出獄。

　　七年前，他曾非正式地出獄過一次，不是保外就醫，而是由於他母親去世。

　　那件事對周秉昆發生得極為突然——不久前，鄭娟探監時還告訴他老人家身體挺好，能吃能睡，讓他放心。某日晚飯後，一名管教幹部命他留在餐桌那兒。

　　當飯堂裡只剩下他一名犯人時，管教幹部走到他對面坐了下去。

　　他立刻站起，垂首直立。那時他早已懂得此種規矩，能夠做出條件反射般的迅速反應了。

　　管教幹部卻說：「你可以坐下。」

　　管教對犯人說話時的表情語氣大抵都有那麼一股不怒自威的勁兒，那種威是對他們特殊工作的要求，也是犯人所要付出的代價之一——自從入獄那一天起，犯人就不大可能從管教臉上得到一絲笑意，即便在管教一對一表揚犯人時。所以，犯人之間流傳著「千金難買管教一笑」的說法。

　　周秉昆坐下後，仍很懂規矩地低著頭。他聽到管教幹部以平和的語氣說：「周秉昆，你母親兩天前過世了。經我們研究，批准你出獄幾小時參加你母親的葬禮。如果你願意的話，現在就可以由張管教帶你去理理髮、刮刮鬍子。」

　　周秉昆沒哭，也沒流淚，他感覺只不過聽到了一條與自己有關的信息而已。

　　「去還是不去啊？」

　　聽到這句話，他才抬起頭來。對面已不見管教幹部，而是肅立著的張管教——一名二十七八歲的年輕管教。

　　他低聲說：「去。」

　　「倒是站起來走啊。」

　　然而，他站不起來了。他全身都僵住了，一動也動不了。那畢竟是一條與他有關的重要信息，周秉昆如同遭到了雷擊。他將雙手放在桌上，試圖撐著桌子站起來。

　　張管教看明白怎麼回事，走到他身邊扶了一下，他才站了起來。

　　「能走不能走？」

　　他低聲說：「能，請允許我緩一分鐘。」

　　張管教往飯堂門口走去，他在門旁轉身，面無表情但頗有耐心地望著他。

　　一旦站起來，周秉昆的身體漸漸恢復，他邁著僵屍般的步子向飯堂門口走去。

　　張管教說：「我叫你怎麼走，你就怎麼走。」他說罷一擺頭，秉昆跟著無言地走出了飯堂。

　　在監獄這種地方，管教與一名犯人行走時，必須走在犯人後邊，絕不許反過來，不論管教與犯人多麼熟悉，犯人多麼老實。人心隔肚皮，條例要求管教在任何情況下都務必對犯人提高警惕。在周秉昆所在的監獄裡，就曾發生過犯人襲擊身前管教的惡性事件。

　　監獄內有兩處理髮的地方，一是犯人們的理髮室，一是管教們的理髮室。這所監獄遠離城市，許多管教半個月才能回家一次，所以他們也有自己的理髮室。

　　張管教催促周秉昆走快點兒。按照他指示的路線，周秉昆走到了管教們的理髮室門前。

　　張管教從皮帶上取手銬，周秉昆默默伸出了雙手。

　　張管教說：「往後背。」

　　周秉昆微微一愣，順從地將雙手背到了身後，張管教將他雙手銬上了。

　　蹲過監獄的人之所以感慨監獄「不是人待的地方」，原因在幾乎一切方面，犯人的尊嚴都要大打折扣。犯了罪，就必須為此付出代價。理髮室有剃刀，對犯人必須防範。即使電動推子，一旦被犯人奪在手裡，那也是一件大事。即使犯人不傷害管教而是自傷，那也同樣是事故。在犯人們的理髮室，只對表現惡劣的重刑犯人上手銬，一般是將犯人的雙手銬在前邊。一想到自己來的是管教們的理髮室，周秉昆對自己雙手銬在背後的困惑也就消除了。

　　自己是一名犯人，居然能在管教們的理髮室理髮，他意識到這委實是對自己的一次優待。

　　媽死了又怎麼樣呢？

　　不批一名犯人的假，那犯人又能如何？

　　不待他請求，監獄主動批准了幾個小時的假，管教將他帶到了管教們的理髮室理髮，以便讓他在親人面前樣子順眼一點兒，這不能不說是對他的破例照顧。懷著感激的心情，周秉昆坐到了理髮椅上。他雙手被銬在身後，坐著很不舒服，卻並沒影響他的感激。

　　為他理髮的也是一位管教——犯人們的理髮室那日不上班，周秉昆只能在管教們的理髮室理髮。雖然是犯人，已經不再是從前的周秉昆，但他身上有一點卻沒有變，那便是他頭髮的硬度——甚至比從前更硬了。按時吃睡，經常集體外出參加體力勞動，身體自然強壯了。他從鏡子裡看到，隨著電動推子在自己頭上的移動，發楂兒四濺，理髮的管教臉上都有他的發楂兒了。

　　那管教脫口說道：「好硬的頭髮！」

　　周秉昆沒接話。按照規矩，管教自言自語一句，犯人不必搭話。這個規矩，周秉昆入獄不久便察言觀色學懂了。

　　管教替他理了發，刮了臉，洗了頭。實際上，要是不刮臉的話，只怕親友們都會認不出他了。

　　刮臉時，周秉昆的淚水奪眶而出，以至於臉上的皂沫都被淚水「沖」掉了，像泥石流順著山體滑坡。洗頭時，他終於忍不住哭出了聲。張管教和為他理髮的管教都沒呵斥，他倆趁那會兒站在門口默默吸煙。他倆吸罷一支煙，周秉昆也哭不出聲了。

　　再也不是什麼人的兒子了，周秉昆感到巨大的恐慌。父親死時，那種恐慌襲擊過他一次。之後相當長的一段日子裡，他覺得心被掏空了一半。然而，畢竟還有母親在，自己實際上還是一個兒子。現在母親也死了，「爸媽」二字對於他已無任何現實意義，他陷入無邊無際的心理孤寂。

　　等他不哭了，管教才接著替他洗頭，吹幹，還往他臉上擦了些潤膚霜。

　　他離開時對理髮的管教說：「謝謝。」

　　管教沒有說話。

學達書庫(xuoda.com)