人世間(200)_梁曉聲

二〇〇

　　§中部第十章

　　幾天後，白笑川他們從南方演出回來了。

　　每個人似乎都遭受了精神重創，白笑川也不例外。他那樣子如同率徒在外比武，被對手當眾摔下了擂臺。

　　秉昆大惑不解，他問大家掙到了錢沒有？

　　都說掙到了。

　　他問比以往掙得多還是少？

　　都說比以往掙得多。

　　他問邀請單位接待得如何？

　　都說接待得挺周到。

　　他問那為什麼一個個陰沉著臉呢？

　　都不言語了。

　　再追問，都垂下頭了。

　　白笑川說：「你什麼也別問了，大家都挺辛苦的，各自回家休息吧，過幾天我告訴你原因就是了。」

　　熬過了兩天漫長的時間，秉昆實在受不了，晚上就跑到師父白笑川家去了。

　　白笑川似乎開悟了，情緒不那麼低落了。他說：「看來，以後啊，南方咱們是去不得了。」

　　「為什麼呢？不是掙得比以往多了嗎？」秉昆更困惑了。

　　白笑川告訴他，什麼快板、快書、這個墜子那個梆子啊，在南方吃不開。弟兄們一開始表演，台下觀眾轉眼走了一半，只有相聲還能拉回點兒觀眾來。同去的相聲演員在本省有名，在南方根本沒有知名度，走了十個人能吸引回來兩個人就不錯。一般的北方手彩戲法也沒多少人愛看，歌星一登臺，觀眾才又回到座位上。歌星們都是俊男靚女，勁歌甜歌，這個風那個雨，總之唱的都是流行情歌，南方的年輕人除了愛聽流行歌曲，對傳統曲藝都不怎麼感興趣。從北方到南方打工的青年，也不分男女幾乎都成了流行歌星的歌迷，甚至比南方青年還迷得厲害。

　　「這麼說吧，南方與咱們北方太不一樣了……」白笑川手握煙斗忘了吸，在秉昆面前踱來踱去，如同向記錄員口述什麼。

　　秉昆說：「我也帶咱們人去過啊，除了暖和，與北方也沒太大的不同呀。」

　　白笑川在他面前站住，糾正說：「你們去的是西南省份，我們這次去的是真正的南方，是改革開放的前沿省份廣東哩！從廣州到深圳、東莞，滿耳朵聽到的都是流行歌曲。大街小巷，只要有幾家門面，也不論是茶館、咖啡館、旅店、飯店或商店，門裡門外差不多都擺台播放機。從這頭走到那頭，想不聽都沒法，並且也沒什麼人不愛聽。確實好聽，怎麼會不愛聽呢？有年輕人甚至會站在店門前直到聽完才走開。一到晚上，更不得了，隔半站路就有手持麥克風在街頭唱的，凡有人唱的地方，必有一群人聽。唱得好的，聽的人就圍得裡三層外三層的。一曲唱罷，報以掌聲喝彩。我聽著，看著，想著，明白原因了，那些歌，從詞到曲，別說年輕人沒聽過，連我這個五十多歲的人也沒聽過啊！」

　　秉昆頭腦裡一片空白，如同被定身法定在椅子上了。

　　白笑川低聲唱了起來：

　　像一陣細雨灑落我心底

　　那感覺如此神秘

　　我不禁抬起頭看著你

　　而你並不露痕跡

　　雖然不言不語

　　叫人難忘記

　　那是你的眼神

　　明亮又美麗

　　一曲唱罷，白笑川意猶未盡，接著又唱道：

　　你問我愛你有多深

　　我愛你有幾分

　　我的情也真

　　我的愛也深

　　月亮代表我的心

　　白笑川唱了幾段港臺歌曲，每唱一段，還用粵語複唱一遍。他吃曲藝這碗飯年頭很長，語言模仿能力極強，用粵語唱得反而更好。

　　白笑川終於坐下了，他飲口茶說：「當然，我並不認為那些歌曲有多麼經典。但問題是，大陸從來沒有過。歌詞可以那麼寫，歌曲可以譜得那麼軟綿綿的，歌者可以把歌唱得那麼甜，這是我們以前想都不敢想的。現在，那樣的歌首先從港臺登陸南中國了，有甜歌勁歌，還有勵志歌。有愛情內容的，還有親情、友情、鄉情內容的。可以這麼說，舉凡和人的情緒有關的事，那些歌差不多全唱到了。這還是只聞其聲，待人家歌星們登臺，衣有衣樣，人有人樣，人家歌星們都有形象設計師。人家歌星們年輕，講究這一點。人家一出場，還沒開口呢，台下的觀眾就會眼前一亮，看著臺上那些人養眼啊！人人都愛享受，但年輕人更愛看年輕人的演唱啊！相比起來，咱們公司旗下的人太老了，平均年齡在四十五六歲吧？這怪我，我願意往咱們旗下劃拉老哥老弟，以為只有那些熟人才個個是寶，眼界裡沒怎麼留意有才藝的年輕人。這是我犯下的一個大錯誤！咱們注重臺上形象了嗎？腦子裡根本沒這根弦吧？禿頂的禿頂，塌腮的塌腮，大眼袋的上臺前也不用粉遮一遮，頭髮半黑半白的臨行前也不染一染，長衫皺巴巴地往身上一披，用手指理順了頭髮就那麼隨隨便便地上臺了……」

　　讓白笑川大受刺激的事還在後面。

　　在東莞連演幾場後結帳，白笑川親自去簽字領錢。人家對他很禮貌，每一份錢都裝在紅信封裡，上面寫著五百六百不等，特意為他們一批北方遠道而來的老曲藝家們換的新票子。他高高興興地領了錢走了。在走廊裡，他看到一個開著門的房間裡也在分錢。那完全是另一番情形——成捆成捆的錢擺滿了小方桌，一位二十多歲的女歌星遠遠坐著，一個三十多歲西裝革履的壯實漢子，用短粗的手指朝桌上飛快一點，告訴她二十捆不多不少。她漫不經心地說，那收起來吧。於是，那漢子熟練地一手拎著拉開的提包，俯下身去，另一隻胳膊只那麼一摟，就把桌面的錢摟了個精光。

　　小模小樣花瓶似的女歌星簽了字，對付款方一位老闆模樣的中年男人甜甜地說：「拜拜！」

　　那一對男女出了門，從白笑川眼前順風快船似的迅速走過，靠牆而立的白笑川看呆了。

　　「秉昆，我的徒弟啊，你是沒親眼看到，太刺激人了。我在省裡也是個曲藝家協會的副主席，沒有身份還有名分吧？當時我不由得暗問自己，我白笑川何苦到此地來呢？我以為自己是個人物，人家沖我年齡和虛名，也儘量裝出把我看成人物的樣子。但是秉昆啊，為師明白了，如今這種演出市場，我也就是一個遺老。還是不夠老的遺老，半老不老剛剛搭上邊兒的遺老。如果是真正的遺老，國寶級大師級的，那又是另外一回事了，可我不是。如今的演出市場上，我的斤兩也就是人家一小女歌星的百分之一啊。明白了這一點，也算不枉南行一遭吧……」說到這裡，白笑川看起來更不好受。

學達書庫(xuoda.com)