人世間(160)_梁曉聲

一六〇

　　他沉默良久，抬起頭看著她，像一個誠實的孩子那樣說：「我總覺得那十年太虧了，想補償一下自己。歲月不饒人，不加快補償就來不及了……僅僅靠創作詩歌，我已經感覺不到人生的充實……」

　　她也沉默良久，接著問道：「你不是還有我，還有咱們的女兒玥玥嗎？」

　　他搖搖頭道：「除了你和女兒，我幾乎一無所有。」

　　「你還有詩歌，還有名氣。」

　　「那不過都是浮名，當代任何一位詩人都不會流芳百世。」

　　「那麼，你想要什麼，權力？」

　　「我對權力不感興趣。」

　　「你究竟還想要什麼？」

　　「我怕。」

　　「怕？……怕什麼？」

　　「我明白，只要我三年沒寫新詩，人們就會徹底忘記我。或者，還能將我的名字與哪一首詩聯繫起來，但很可能會以同情的眼光看待我這個過氣了的詩人，即使我實際上並沒過氣。中國古代詩人們和他們的詩詞將流芳百世，近代詩人和他們的詩也將被刮目相看。時代只給我們和我們的詩歌留了一道窄窄的縫隙，讓我們暫時存在，而後自生自滅。別看現在詩歌還算熱鬧，但作為詩人，我明白自己的詩風太老派了，新詩正在積蓄力量，我這種詩人很快就會過氣了。我江郎才盡了，枯竭了，激情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父親，我再就什麼都不是了。我怕這一天的來臨，怕極了……」

　　「化成，現在我沒心情聽你談詩。」如果不打斷他，看樣子關於詩他還有不少話。

　　周蓉想到了一首歌的歌詞：

　　這樣的人你可以相陪，

　　卻無法安慰……

　　是的，她感到確實無法安慰他。如果一個詩人對詩歌的命運本身產生了莫大悲哀，叫別人如何安慰他呢？而且，他的那些話，她也沒怎麼認真聽。

　　「你的話，不能成為你再三再四地讓你的妻子蒙羞的理由。」她嚴肅地轉入正題。

　　馮化成訥訥地說：「是啊，我承認。」

　　周蓉沉吟了半天，說出了內心壓抑已久的一句話：「化成，咱倆好和好散，離婚吧。」

　　他看著她愣住了。

　　「就算我求你了。我已下定決心，決心難改了，今天是來正式告知你的。」

　　「……」

　　「女兒由我撫養吧，不需要你出撫養費，我有那種能力。你現在這種狀況，也不能當好父親。你可以隨時隨地見她，我絕不干涉。」

　　馮化成流淚了。

　　周蓉懇切地說：「咱倆夫妻一場，我從沒求過你。今天我求你了，行嗎？」

　　他說：「那我也只有說行了，都是我不好，對不起……」

　　「你好自為之吧。」她長出一口氣，起身便走。

　　「等等。」馮化成急切地喊道。

　　她在門口轉過了身。

　　「你別就這麼走了啊，讓我最後再抱抱你吧……行嗎？」他站了起來，懇求說。

　　她不知道自己是不是點頭了，腦子裡一片空白。

　　他緊緊抱住了她放聲大哭，像文學作品中對小女子的描寫，「一時間哭得像個淚人兒」。而她，如同小說中對某些硬漢的描寫，「將一顆心變得鐵石般硬，不許眼淚掉下來」。

　　周蓉離開那間十八平方米的平房，走在回北大的路上，心裡並沒有感覺解脫，而是空空蕩蕩。她也極想緊緊抱住一個人，一句悲傷的話也不說，就那麼一動不動默默地抱一會兒就行。哥哥已經回A市去了，偌大的北京沒有一人是她可以擁抱而又不至於惹出是非的。

　　這想法是那麼的強烈，簡直難以抗拒！她緊緊抱住了身邊的一棵老槐樹。

　　一些路人見證了這個情形，卻只有那棵老槐樹聽到了她的哭聲——很細小，像小學女生種牛痘時的疼痛難忍……

　　在從北京開往A市的列車上，周蓉從最新一期文學雜誌上看到了馮化成的名字，還有他創作的一首近百行的長詩——《我的「洞府「生涯》：

　　對於我這個被稱作詩人的男人，
　　我想，
　　我永遠難忘的，
　　肯定是我那一段米酒一般的「洞府」生涯……

　　在長詩中，他將她比作自己的女王，受宙斯派遣，到人世間來庇護他；還將她比作意大利畫家卡拉瓦喬創作的阿拉伯王宮生活的《大宮女》，屈女神之尊同時甘願充當他溫柔體貼忠誠的女僕；他上一段把自己比作被女王寵壞了的，樂而不思伊甸園的亞當，下一段又把自己比作「洞府之王」，把她比作自己收留的夏娃。他們當年夫妻生活中的種種憂愁喜樂、生活細節，翔實濃郁地呈現在他那長短句美觀的詩行中。

　　那首古典浪漫主義風格鮮明的長詩韻律變化靈活，寫實與想像結合，敘述與抒情交織。

　　周蓉聚精會神地看完了。她明白那首長詩是獻給她的，儘管他並沒有寫明。她也明白，那首詩激情澎湃，真情流淌，誠意飽滿。

　　她很是感動，卻並未熱淚盈眶。她處在一種極平靜的感動之中。

學達書庫(xuoda.com)