人世間(159)_梁曉聲

一五九

　　秉義說：「也不能這麼認為。如果『文革』今天還沒結束，咱倆肯定是被耽誤了。即使沒有『文革』，秉昆就能考上大學嗎？我看根本不可能。他能不能上大學，與『文革』一點兒關係沒有。」

　　周蓉說：「你這話如果讓小弟聽到，他肯定會生氣的。」

　　秉義說：「他現在也挺好，做了編輯，知道上進，正讀夜大，他們小兩口日子過得也不錯。」

　　有些女人是幸運的，愛錯了還有第二次機會找到真愛，即使己做了母親。

　　一九八六年五月二十五日下午，繼周秉義、郝冬梅和玥玥之後，周蓉和蔡曉光兩人也回到了光字片。

　　周蓉三十八歲了。當年的美貌，經過歲月一點一點地侵蝕剝奪，已經所剩無多，充其量只能說風韻猶存了。漢語詞匯真是太精准了，「猶存」的意思就是說沒有完全消失，終究還有幾分，但她的身材仍然很苗條。

　　成為北大中文系研究生後的周蓉，人生中出現了最令年輕妻子們痛心疾首的事——她的詩人先生馮化成一而再、再而三地出軌。

　　馮化成返回北京後，順利地落實了政策，平反了，補發了工資，成為北京某區圖書館的副館長，行政職級算副科級幹部。他也還算順利地分到了住房——一處十八平方米的平房，外加一間六平方米的廚房。北京那樣的公房不少，一排住屋，一排廚房，各家的住屋對各家的廚房。十八平方米算面積不小了，倘是三口之家住著還挺令人羡慕。

　　然而，馮化成很是失落。那一年，他已四十七歲，鬢角半白，快要禿頂。蒙受了十餘年迫害，終於又回到北京，才給個副科級的館長當？太憋屈了！

　　他的願望是到作協去當個專業作家，從事詩歌創作。以他的名氣，加上他受過迫害的「資本」，有關部門認為完全可以。遺憾的是，當年作協恢復不久，根本沒有住房給他。

　　他第一迫切需要的是住房，沒有住房等於沒有家啊！當年，街頭巷尾以及地下室防空洞改造成的小招待所裡，也常常擠滿了從全國四面八方返回北京、等待平反、落實政策、安排工作和住房的人們，尤以文藝界人士和知識分子居多。一些外地推銷員，如果有緣的話，常能在不起眼的小招待所結識上「文革」前的文藝界名人或教授學者。那些人的第一迫切需要也是住房。

　　為了有個家，他只能屈尊到區圖書館上班。他原本以為起碼會給他個館長的位置，這也落空了，因為他不是黨員。當年，非黨員要擠入幹部序列基本上是異想天開，有關部門對他已算特別關照。

　　他心裡終究還是有些不痛快。

　　詩人們多少都有酒神的基因，馮化成的酒量大於他的肚量。在貴州期間，逢年過節，周蓉允許他飲幾盅，但嚴格限量，唯恐他喝高了說什麼醉話招來災禍。他也很有自知之明，淺嘗輒止。那時他很乖，像乖孩子一樣聽周蓉的話。生逢厄運卻有美妻相伴，男人都會很乖的。除了周蓉，到處都是視他為敵人的眼睛，他依賴這個工人階級女兒的保護如同小貓小狗依賴主人，太明白一旦失去了她自己的命運將更加不堪。返京後，他變了。人們的同情和敬佩讓他有些忘乎所以，找不著北。老朋友們像歡迎英雄歸來似的宴請，他有些飄飄然，仿佛自己不僅是聲名遠播的大詩人，還是俄底修斯式的英雄。

　　有一次，他醉酒回家後對周蓉說：「我完全是因為要給你個家，才接受這份破職位的。」

　　周蓉自然不愛聽，反問道：「當初不是因為愛上了你，我會到貴州去嗎？」

　　馮化成卻說：「愛上了我你不吃虧，現在我讓你成了北京人。知道不？有的女人為了北京戶口甘願與任何男人上床！」

　　周蓉怒道：「胡說！沒有你，我照樣上北大！」

　　馮化成撮火地說：「北大學生多了，畢業後不可能個個都留在北京吧？你卻肯定會留在北京，因為我又是北京人了，歸根到底你還是沾了我的光。」

　　他一邊說著周蓉不愛聽的話，一邊還摟摟抱抱地要與她親熱。

　　「讓你和你的北京戶口見鬼去吧！」周蓉把他推開，慣門而出。

　　那天是星期日，晚上十點多了，她生氣地回到了學校。

　　這或許只能算小事一樁。接著發生的事卻讓周蓉的自尊心備受傷害，他竟然騙了她十餘年。實際上，當初他並非像他所說是未婚男士。他離過婚，只不過沒有孩子。前妻是一位副部長的女兒，他被宣佈為「反動詩人」幾天後，前妻便與他一刀兩斷，隨後再婚。聽說他平反了，前妻多次找他，表示悔意和破鏡重圓的願望。結果是，二人的約見變成了幽會，就在他家裡被前妻丈夫堵了個正著，被打得鼻青臉腫，半個多月出不了門見不得人。這還不算，那前妻的丈夫居然給周蓉寫了一封抗議信，強烈要求她「管好自己的爛男人」。信中還揭發馮化成千真萬確地動了背叛她的心思，為的是靠上了這位高官的女兒，自己將來有更大的發展。

　　好在這件事並沒有傳到學校去，最終，馮化成向前妻的丈夫交了一份書面保證書才算暫時了結。

　　此後，馮化成乖了許久。

　　然而，曾是愛情至上主義者的周蓉的愛情畫卷被汙損了。她整整一學期沒回過她所謂的家。他給她寫了二十幾封信，一半是詩。平心而論，那些詩都寫得挺好，在他的作品中當屬上乘。他也多次到學校找她，懇求她原諒。

　　她被那些詩感動了，再次原諒了他。依她的分析判斷，那事固然丟人現眼，卻也不能不說事出有因——如果前妻不主動勾搭，他八成是不會心懷不軌的。

　　周蓉考上研究生後，作家協會也重新成立。馮化成對自己擔任市作協副主席信心滿滿，結果又令他大失所望，只不過做理事。他的想法是——只要成為市作協副主席，那麼必會成為中國作協理事，再進主席團也不是不可能。

　　令人失望的事往往是接二連三的。他也沒當上中國作協的理事。

　　馮化成失意到了極點，一個時期內終日酩酊大醉，企圖以酒來消解胸中塊壘。

　　周蓉忍無可忍，有一天冷若冰霜地對他說：「咱們離婚吧，我當初愛的是詩人，不是酒鬼！」

　　這話對他起到了震懾的作用，他戒酒了，也戒煙了。他發誓要做回她當初所愛的詩人。

　　此後一個時期，馮化成的詩歌作品經常發表於各大報刊，名聲大噪。他超水平地實現了自己的誓言。

　　區文化系統的領導們都感到讓他「窩」在手下確實太屈才了，他們常常心懷不安。他們表示，如果市作協仍願意接受，他們絕不強留。至於房子，隨他住多久都行。他們說，能為在全國各大報刊經常發表作品的詩人提供住房也是一種光榮。

　　市作協對他表示誠摯的歡迎。

　　於是，馮化成成為市作協的專業詩人，尊稱他為「馮老師」的人一天比一天多了。他開始到處開講座，介紹自己詩歌創作的經驗和體會。起初沾沾自喜，後來也煩過，卻又身不由已。逐漸的，他身邊開始出現形形色色的女詩歌愛好者與女記者，她們大多年輕，都喜歡洗耳恭聽他高談闊論「詩性美學」。

　　那些日子，周蓉埋頭于碩士畢業論文，回家次數極少。有天晚上，她回家取換洗衣服，撞見了天下任何一個妻子都不願撞見的事。

　　她扇了他一記耳光。

　　他跪下了。

　　除了再次原諒，她也沒有別的辦法。

　　他同樣原諒了自己，舊戲重演。他們的家似乎變成了「女子詩歌講習所」，講到床上去似乎成了不可或缺的一課。

　　從此，周蓉便不再回他給她的家了。直至她拿到了碩士畢業證書後，馮化成才見到了她。

　　她平靜地問：「化成，你怎麼變成了這樣？」

　　他想了想，低下頭說：「我墮落了。」

　　她又問：「可是為什麼？」

學達書庫(xuoda.com)