人世間(151)_梁曉聲

一五一

　　§中部第五章

　　一九八六年五月二十五日是星期日，這一天是周志剛六十六歲生日。他的六十五歲生日沒過成，因為流行性感冒住了三天醫院。全家對他的生日格外重視，總想彌補一家之主的精神損失。周志剛看樣子不在乎，但內心裡是遺憾的，所以善解人意的大兒媳婦郝冬梅提議兩個生日要一併過。

　　實際上，周志剛這位一家之主早已徒有虛名。在光字片的老窩裡，幾年前就只住著他和老伴了，老伴的精神錯亂已不可救藥。好在她畏懼他的餘威，只要他一呵斥，她的胡言亂語便會立即打住，緘口無言一陣子。經過那一陣子沉默，錯亂的神經總能恢復到比較正常的狀態。周志剛挺亨受自己的餘威在震懾老伴精神錯亂方面的功效，他感到自己的存在仍有無可取代的特殊價值。當然，他對老伴也很關心，必要的震懾之後，該怎麼疼她還怎麼疼她，從未嫌棄。畢竟是相濡以沫的老伴，對她的感情已成為他的宿命。兒女都不再與他們老兩口共同生活，他對兒女們各自生活的影響力已近於無。一家之主純粹是他一廂情願的想像，也是兒女們對他的安慰。他很需要那麼一種安慰，他們也都特別理解。

　　下午三點左右，一輛中型卡車開到周家小院旁停住，車上滿載著黃泥、沙子，還有一袋水泥和近百塊新磚。車上跳下兩個男人，一個四十來歲，一個二十來歲，都穿著工作服，他們放下車廂板便開始卸東西。周志剛聽到聲音，出門看究竟，四十來歲的自稱蔡曉光，是周蓉的朋友，奉命送一車東西。蔡曉光實際三十八歲，因為久未理髮，頭髮老長，一圈絡腮鬍子。周志剛第一次見蔡曉光，不知道他和女兒是什麼關係，只當是女兒所求的人。看到那一車自己眼中的寶貝東西，他高興極了，連連道謝不止。蔡曉光也沒和他多說什麼，幫小夥子卸完東西匆匆駕車離去。

　　那車東西確實給周志剛帶來了極大驚喜。秋天修房子時，他不愁什麼了。水泥和磚絕不能放在外邊，隔夜肯定會無影無蹤。他用足老勁兒一個人就把一整袋水泥扛進屋裡，接著又和老伴把磚搬入小院，歸攏好黃泥和沙子。

　　老兩口累得呼哧呼哧坐屋裡歇氣兒時，老伴兒問：「你跟女兒要過？」

　　他說：「她是當老師的，我怎麼會給她出這種難題？還是她這個女兒更懂我，在我生日這天，求人給我送來了經常夢想得到的好東西！」

　　老伴撇嘴道：「不如給你買件衣服更實在，難道你要把咱這家拆了重蓋不成？她來了我得數落她，沒見過自己老父親過生日女兒送這種東西的。」

　　他板臉道：「堅決不許！咱們這家不好好修一番的話，再過幾年還住得成嗎？女兒給我送這些東西太對了。」

　　其實，送那一車東西還真不是周蓉的想法，而是秉昆的主意。比起哥哥姐姐來，秉昆更瞭解父親。他只有主意，沒有能力弄到那一車東西。當時他和哥哥嫂子都在姐姐家，一起研究給父親過生日的事。他說出錢可以，說罷看著哥哥。秉義說自己也沒能力搞到那些東西。在A市，水泥、磚和沙子仍是一般人花錢買不到的東西。哥哥說完，嫂子也搖頭。

　　周蓉就問秉昆：「你能保證那些東西會給咱爸帶來驚喜？」

　　秉昆說：「你們哪兒有我瞭解他？他跟你們發過火嗎？沒鼻子沒臉地訓過你們嗎？舉起巴掌要打過你們嗎？沒有吧？反正我不記得有過那樣的事。他退休後，你們都在上大學，我幾乎就成了他的出氣筒。比起受青睞的兒女，受氣那個往往更清楚父親的喜怒哀樂。」

　　他的話把大家都逗笑了。

　　周蓉說：「包我身上了。」

　　下午四點多鐘，秉義和冬梅兩口子領著周蓉的女兒玥玥首先回到了父母家。

　　他們走在光字片時，吸引了不少注視的目光。

　　一九八六年的光字片，更是A市有礙觀瞻的一角。每座城市幾乎都有幾處那樣的地方，在過來人的頭腦中留下烙印。一代人有一代人的成長記憶，每一代人只是對自己頭腦中的記憶有感覺。

　　很久不見精神氣質好的人出現在光字片了。秉義和冬梅吸引人目光的首先是他們的精神氣質，其次是衣著打扮。

　　玥玥虛歲十五，是初三女生，她的精神氣質和衣著打扮也與光字片的少女們大為不同。生活在光字片的男女老少的精神氣質很難好起來，這並不等於說他們的生活中就完全沒有高興的事。有還是有的，但總會被居住狀況的低劣和周邊環境的髒亂差快速徹底地破壞，如同在窮山惡水的鄉間，迎娶之喜帶來的興奮註定短暫。

　　光字片的大人孩子穿補丁衣服的還是少了。的確良和滌卡兩種衣料特別受A市人的歡迎，用這兩種衣料幾乎可以做一切外衣，十年內幾乎可以不用打補丁。大人孩子身上穿的成衣或自家縫製的衣服，六七成已是化纖衣料。春秋穿滌卡，夏季穿的確良，冬天棉襖棉褲的外套仍是化纖衣料做成的。

　　化纖衣料的一大好處是不縮水，洗過之後也不起褶皺。不起褶皺卻並非就是有形有樣，板板正正，要穿得像樣，必須用熨斗褽過。

　　光字片的人家都沒那種好心情。

　　這一天出現在光字片的秉義兩口子和玥玥穿的都是滌卡衣服，還是仔細褽過的。在光字片的人們看來，那肯定不是一般家庭。很長一段時間，國內沒有什麼名牌衣鞋帽，高等衣料只能在特供商店才能買到，而進入特供商店的只能是高幹和他們的家眷。絕大多數人穿基本相同的衣料做成的衣服，顏色也主要限於黑白藍黃灰五種。

　　一九八六年，A市多數人的月工資也就五六十元。人們一年到頭甚至一生也不怎麼會穿褽過的衣服。男女青年若穿一身沒有領章帽徽的軍裝或警服，便會讓人對其家庭背景產生無邊猜測和遐想，以為是上等人家的子女，這也讓愛虛榮的男女青年為此每每幹出傻事來。

　　秉義三人吸引光字片人們的目光很自然。

　　「是周志剛家大兒子，那女人是他媳婦，聽說是一位副省長的女兒。」

　　「人家現在抖起來了，有靠山了，聽說當上省文化廳的處長了。」

　　「那周志剛老兩口還住咱們這破地方圖什麼呢？也沾兒子的光換個好地方住啊！」

　　「不是說咱們這破地方遲早會拆遷嘛，老兩口守著老窩，等拆遷的好處唄。」

　　「等到猴年馬月呀？也許死了還沒等到呢！」

學達書庫(xuoda.com)