人世間(131)_梁曉聲

一三一

　　§中部第一章

　　與「老三線」建築工人周志剛相比，兒女們的人生有著較多變數。周志剛的人生只發生過一次決定性的改變，即由農民變成了新中國的第一代建築工人。他兒女們的人生，則一變再變。這是因為中國已經進入了無法繼續故步自封、閉關鎖國的時代，時代之變需要人的改變。

　　在一九七六年到一九八六年這十年間，物質的中國變化有限，而人的變化卻近於戲劇。

　　「改革開放」四個漢字的組合特陽光，特少年，具有精神抖擻、意氣風發、繼往開來的生動性和形象感。可以說，「改革開放」四個漢字在語言學上體現了很高的智慧和藝術——關鍵是，它是方方面面都可以接受的。中國的改革開放卻不是從「文革」一結束就開始的，也根本不可能那樣。首先需要在理論上清楚，原來一批專門從事理論研究的人，幾乎都是大大小小的權威，他們堅持所謂的正統理論。改革者首先要與他們爭論，那可不是一件容易的事，有時還會被逼得進退兩難。改革者之間也有爭論：步子快了慢了，膽子小了大了，先改這些方面或那些方面，改到何種程度為宜，都會產生分歧。科技、教育、文化藝術界的人士或被動或主動攪入其中，推波助瀾，搖旗呐喊，讓局面更加複雜。有一部外國小說《喧囂與騷動》的書名，基本可以概括二十世紀八十年代初的中國。

　　然而，A市十年裡並沒有太大變化。它在等著更明確的指示和引導。只有兩件事可以稱之為大動作：一是隨著知青們大批返城，曾經的兵團體制壽終正寢，又改回農場體制了；二是為了適應市場經濟，曾經赫赫有名的一些軍工企業改成了生產民用產品的企業，謂之「軍轉民」。確切地說，這既不是A市的大動作，也不是省裡的大動作，而是中央的大動作，但對許多A市人的影響特別大。第一件事讓曾是兵團戰士的返城知青們較失落，如同出家人還俗後那修行過的廟被拆了，心裡不是滋味。第二件事讓一些曾經造槍炮坦克的軍工企業找不到北，不曉得接下來該造什麼。國家限期要求他們自己到市場上去找飯吃，這就影響到了職工們的工資。他們曾是工人階級中特牛的工人，一下子牛不起來了，於是罵娘。

　　共樂區十年裡沒什麼變化。有人數過，也就出現了四五幢新樓而己，最高六層，很普通的紅磚紅瓦一紅到底的路邊新樓。

　　光字片更髒更有礙觀瞻了。這個區家家戶戶的返城知青重新回到城市的懷抱時，年齡都已二十七八、三十一二歲了，有的還是拖家帶口回來的。原先的家住不下，只得在前門後院見縫插針地接著蓋——放眼望去，違章建築比比皆是。所建所築很難說得上是房屋，說是「窩」或「巢穴」更恰當，土路街道因而街不像街道不像道了。夏天雨後或春天冰雪融化的季節，泥濘陷掉人的鞋子是司空見慣的事。

　　一九八六年，周秉昆的父親周志剛六十六歲了。

　　他四年前退休，落葉歸根，終於又回到光字片了。領導們對他這位「大三線」的老建築工人始終厚愛，有意讓他的工齡延長了兩年，這樣他的工齡就可以達到某一杠杠，每月能多領八九元工資。他對此心存很大的感激——儘管受到格外關照，每月也只不過五十二元退休工資。在當年，那是不低的退休金，他也是光字片退休工資最高的人，比許多在職人員的工資還高，很被人羡慕。

　　在以往二十餘年裡，他的人生以光字片那個家為端點，向中國那些偏遠的、經濟落後、崇山峻嶺甚多的省份「發射」，他一直遊弋於那些省份之間——A市如同他的地球，光字片是他的發射台。現在，這一顆「老衛星」耗盡了能量，被收藏在光字片，僅有標誌意義了。

　　常常有人問他這個走南闖北過的人，哪個省份留給他的印象最好。

　　他總說都差不多，再好也好不到哪兒去。

　　他對A市表現出了別人難以理解的深情。退休後的頭一個月裡，他整天騎輛舊自行車到處逛，把全市的邊邊角角以及四周郊區都逛遍了。他逛得特過癮，體會卻只是一句話：「哪兒都沒變，哪兒都熟悉。」

　　他對更加髒亂差的光字片一點兒也不嫌棄，因為見過太多比光字片還要髒亂差的情形。同樣的情形，是當年許多農村和城市的常態。

　　四年裡，他這位從「大三線」退休的老建築工人，似乎把光字片當成了「小三線」，把自己家所在那條被違章建築搞成了鋸齒狀的小街當成了主要工程。如何讓自己的家看上去還有點兒家樣，理所當然成了他心目中的重點工程——他似乎要獨自承擔起改良的神聖使命。

　　在春夏秋三季，人們經常見到他在抹牆，既抹自家的牆，也抹街坊鄰居家臨街的牆。他抹牆似乎有癮，四年抹薄了幾把抹板。有一年，街道選舉先進居民，他毫無爭議地當選了，區委副書記親自獎給他一把系著紅綢的抹板。他捨不得用，釘了個釘子掛在牆上。

　　他依然是個重視榮譽的人。

　　他的工具不僅是抹板，還有鐵鍁。人們也常見他修路，鏟鏟這兒的高，墊墊那兒的低，填填某處的坑，像在平整自家門前的地方。

　　見到他那麼做的人有過意不去的，也有心疼他那麼大年紀的，常有勸他：「拉倒吧！一條小破街，弄不弄有什麼意思呢？下場雨又和稀泥了！」

　　他卻說：「弄弄總歸好點兒，反正閑著也是閑著。」

　　或說：「我往土裡摻了爐灰，再下雨不會那樣了。」

　　龔維則每次見到他都會情不自禁地立正，敬禮。他已經當上了共樂派出所的所長。共樂區有多個派出所，共樂派出所僅是其中之一，它的全稱是共樂街派出所，有別于區的較大概念。共樂區委是正處級行政機關，派出所是正科級。

　　這一年，中國機關單位的牌子上全部去掉了「革命」二字。市委全稱又改成「市委員會」，「革委」也都改成「黨委」。相應的，龔維則的職務是所長，他當上所長是水到渠成、眾望所歸。

　　「文革」結束了，許多人的命運發生了根本性的改變。有些人光榮加身，或者不同尋常的資本加身了。受過「四人幫」的迫害成了一種廣受同情的資本，若還有不屈服的表現，就更擁有了廣受尊敬的資本。

學達書庫(xuoda.com)