人世間(51)_梁曉聲

五一

　　從一九六八年至一九七三年，他已五年多沒見過女兒了。一九六九年，他探家期間知道了女兒做的荒唐之事，曾暗自發誓再也不見她了。然而，終究是父親，周蓉畢竟是他的親生女兒啊，「每逢佳節倍思親」，他最惦念的是女兒。他不怎麼惦念長子秉義，千千萬萬人家的兒女都下鄉了，自己的長子也下鄉了，有什麼可惦念的呢？何況，秉義是有主見的，無須自己這個父親操什麼心。又何況，秉義的婚姻大事下鄉之前就定下了，他和老伴都對郝冬梅很滿意，認為她與秉義哪方面都十分般配。至於她的父親成了「走資派」，被打倒了，他和老伴並不介意。那有什麼呢？成了「走資派」也證明著一種資格，起碼證明人家郝冬梅的父親曾經是老革命吧？郝冬梅的父親也確實是老革命，曾在楊靖宇領導的抗日聯軍擔任過師長，是東北抗日聯軍一員赫赫有名的勇將，身上留下了兩處傷疤。一處差點兒擊中心臟，如果不是命大，早已成為烈士。這樣的人如果還不算老革命，那還得有多麼光榮的歷史才算呢？周志剛對於出生入死抗過日的人一向心存大敬意，雖還沒見過郝冬梅的父親，內心裡已分享到莫大的光榮了。再說，「十年河東，十年河西」，他不信中國會一直折騰不休，非將這些經過生死考驗的幹部都當垃圾扔了不可。至於小兒子秉昆，周志剛更不惦念。他留城工作，從小老實巴交，又有老伴在他身邊操心著，沒什麼可惦念的。

　　確確實實，他最惦念的是女兒周蓉。

　　如果女兒也下鄉了，可能他反倒不太惦念。人家郝冬梅也是女兒，還曾是高幹的女兒，人家不也下鄉了嗎？千千萬萬人家的女兒不都下鄉了嗎？他的女兒既不是紙糊的，也不是用糖漿吹的糖人兒，不會一沾火就會燒成灰、一碰就會破個洞，有什麼不放心的呢？而且，周蓉自己也不是個嬌氣的女孩，從小到大，並沒拿自己當過家裡的寶。相反，她還總拿自己當家長似的。他和老伴說應該先給哪個孩子添件新衣服時，她總是先讓著哥哥，後讓著弟弟。全中國人都挨餓那三年，女兒在飯桌上吃得最少，往往沒吃幾口就說吃飽了，而他和老伴不止一次發現，女兒背著他倆和哥哥弟弟，一邊嘎嘣嘎嘣嚼著從水缸裡鏟下的冰片，一邊看書或寫作業——她的胃疼病正是那三年裡落下的。每當想起女兒的件件往事，周志剛就會惦念得吃不下飯睡不著覺。別人以為他勞動時老當益壯不知什麼叫累，肯定是為了保住多年連續被評為勞模的榮譽，殊不知他每天下班後腰酸腿疼，卻甘願累成那樣——累成那樣，晚上就可以睡好覺，不因想女兒而徹夜失眠了。

　　當女兒不經意間出落成一個亭亭玉立漂漂亮亮的大姑娘以後，他經常想的其實只有一個問題——長成一個大美人兒的女兒，將來會嫁給什麼人？或者反過來說，什麼樣的男人才有福氣做自己女兒的丈夫？

　　街坊一些年輕婦女都認為女兒應該去當演員，那麼漂亮不當演員可惜了。女兒卻不止一次對他和老伴表明自己的人生志向——考大學，畢業後爭取留在大學，當大學老師；但凡有一絲可能，那就要爭取成為教授。

　　他和老伴都不知道教授是怎樣的人。

　　女兒解釋：「你們就想，教授是大學老師中的老師吧。」

　　他問：「那就是大學裡學問很高的那一類人了？」

　　女兒說：「可以這麼認為。」

　　他當即斬釘截鐵地表態：「支持！砸鍋賣鐵爸也支持！」

　　老伴卻說：「也不至於到砸鍋賣鐵那地步。女兒，爸媽保證，只要你考上了，爸媽就肯定供得起。咱家不是有家傳的值錢東西嘛！」

　　女兒明白媽指的是什麼，撲哧笑了，旋即莊重地說：「爸，媽，我不但有信心考上大學，而且有信心靠勤工儉學讀完大學，那東西當傳家寶留給你們小兒子吧。」

　　周志剛向老伴使了個眼色，起身走到外屋去了。

　　老伴則心領神會，試探地問：「蓉啊，趁你哥和你弟都不在家，咱娘倆說點兒悄悄話，向媽透露透露你的真實想法，我女兒將來希望嫁給一個什麼樣的小夥子呀？」

　　女兒大笑起來，笑罷，反問：「媽，想套我的話是不是？我爸剛才向你使眼色，當我沒看出來？」

　　做母親的板臉道：「別管你爸使沒使眼色，我當媽的還沒權利問問你嗎？」

　　女兒大聲說：「爸，那你也在外屋聽清楚了啊，我剛上高中，你們想知道的事，我還壓根兒沒考慮過呢。有一點可以預先告訴你們，那就是：我將來的愛情肯定要由自己做主，希望爸媽那時給我充分的自由！」

　　周志剛在外屋首先大聲表態：「給！給！絕對給！爸才不會替我女兒搞包辦婚姻那一套。這都什麼年月了，你爸是新中國第一代建築工人，也是領導階級中的一員，是講民主、講平等的人。」

　　周志剛走在碎石路上，沒因為回憶起了那些與女兒有關的往事而有絲毫愉快，相反，內心深處產生了一種被自己萬難接受的現實所欺壓的無奈和屈辱。他認為那種欺壓是女兒造成的，但一想到女兒肯定也深陷於她自己造成的苦境之中，心中便無怨無恨只有憐惜了。

　　究竟一個怎樣的男人，會使女兒寧願讓父母傷心、哥哥弟弟蒙羞，而破釜沉舟、一意孤行地追著他來到癱氣彌漫的貴州深山裡，與他共同生活呢？

　　他困惑不解。他此行去見女兒，不僅僅是由於對女兒的朝思暮想，也是要去見到那個男人。

　　難道他是一個腦後發出七彩祥光隱於凡塵的仙人不成？

　　他不信。他要親眼見識見識。

　　沒調到貴州來以前，周志剛曾多次在家信中要求小兒子將姐姐的通信地址告訴他，秉昆卻從沒寫在回信中。他明白，小兒子一再成心忽略，肯定也是老伴的主張，怕他一旦有了地址，會接連不斷地寫信責駡周蓉，他後來理解了他們的顧慮。倘那時他已有了地址，當然會接連不斷地給女兒寫信，對她大加責駡。多虧那時他沒有地址，果真那樣做了他現在會後悔死的。

　　調到貴州以後，他給大兒子秉義去了一封不短的信，言辭懇切地表明，自己已經不恨周蓉，但是太想她了，想到了夜裡經常大睜著雙眼睡不著覺的程度，快神經衰弱，開始服安眠藥了。這是真的。他在那封信中懇求秉義將妹妹的地址告訴他這個可憐的父親。他在信中保證，秉義的顧慮是多餘的，完全沒必要。作為父親，自己既然調到貴州，與女兒同在一個省，從哪方面講也應該親自去看看女兒的生活情況啊！這是他作為父親的起碼責任，也是起碼權利啊！不然，那他還配做父親嗎？

　　他是在掃盲時期才學會寫一些字的。內容那麼複雜的一封信，僅靠他所會寫的那些字不夠用。那種複雜的心理變化和感情表達，完全超出了他的實際表述能力。他只得放棄模範老工人的自尊，請工友中一名年輕秀才代筆。

學達書庫(xuoda.com)